Глава 1. Музыка

18 мая 2025 года. Я закрыла все двери, выключила свет и уселась в середину зала. Мой новый дом меня радовал. Однокомнатная квартира на окраине города, последний этаж девятиэтажки, красивый вид на реку - всё как советовал психотерапевт. Уже два месяца я хожу к Виктории, она невероятно хороший врач, и я чувствую, как моё состояние улучшается с каждой встречей. Квартиру мне продала пожилая женщина, которая решилась на кругосветное путешествие - ей остался год, и она хотела увидеть мир перед тем, как закончит свой путь. Отдавая мне ключи, она рассказала всю историю своей жизни, и я даже смогла ей посочувствовать, а это большущий прогресс уже в моей истории. Вести дневник я не умею, и, знаете, творчество, написание - это в целом не моя стихия, поэтому Виктория настояла на том, чтобы я записывала всё на камеру. Обратилась я к ней в полном отчаянии, когда мои провалы в памяти стали пугать даже окружающих. Не могу сказать, что сейчас всё реже забываю, так что заставляю себя пересказывать свой день на видео, и вот я здесь. Включив камеру и облокотив её об запачканную кофе кружку, я медленно вздохнула и выдохнула. - День был тяжёлый,- начала разговор в «пустоту» я. Мысли путались между собой, подушечки пальцев вновь заныли, и из-за нервов я покрутила своё кольцо на безымянном пальце. - Меня разбудил будильник в 7 утра, а дальше я провалялась ещё часа полтора, никак не могла заставить себя встать с кровати. Завтракала я..- рука потянулась к затылку, чтобы почесать его, словно это поможет вспомнить детали. - вроде омлетом, или это был суп, точно не вспомню. Затем мне пришлось выйти на улицу в сильнейший ливень, промокла до нитки.. Но я обещала себе добежать до цветочной лавки и купить любимые розовые лилии, они так прекрасны!- я раскинула руки по сторонам, не сдерживая эмоций. Затем улыбка с моего лица вдруг упала. - только вот лавка оказалась закрыта. Кто ж знал, что в такую погоду они не откроются? Глупость какая-то! - мой взгляд упал на окно. - А потом я.. Что было потом? Кажется, дойдя до подъезда, мне под ноги попался рыжий кот. Он такой красивый! - снова улыбка на лице, которая тут же пропала. - но у меня аллергия на шерсть.. - я замолчала, пытаясь дальше воссоздать картину сегодняшнего дня. Глянув на время, сердце бешено забилось. 21:15 - он скоро начнёт играть. Тотчас выключив камеру, я выскочила из спальни на кухню - там было лучше всего слышно. Если бы не Виктория, я так и не познакомилась бы с ним. Вот уже месяц в одно и то же время таинственный музыкант играет красивейшую мелодию на виолончели. Она пробирает меня до мурашек, а однажды я даже расплакалась, слушая его игру. Вам тоже стоит это послушать, обязательно! Но не сегодня, я хочу хоть немного побыть в одиночестве. Люди немного.. пугают меня, даже тревожат. Обычно он играет одно и то же. Немного поискав в интернете (ладно, я просидела за этим два дня), я нашла, что это музыка Александра Ивашкина «Драматические игры: 1», и поставила мелодию на свой звонок. Сегодня.. ага, ничего не изменилось. До меня донеслось изумительное звучание музыкального инструмента. Признаться честно, слушая это, я вспоминаю Лили.. Кажется, сегодня она меня ещё не посещала, и в глубине души мне её не хватало. Но психотерапевт твердит, что это хороший знак и я потихоньку лечусь. В ходе нашей терапии Виктория почти сразу заявила, что у меня все признаки затяжной депрессии. Я не очень-то и верю в это, оттого и называю её Лили - таким прекрасным и невинным именем. Вы можете подумать, что я не рада лечению, но это совсем не так! Просто.. Музыка вдруг прекратилась. Тишина вывела меня из пучины размышлений, и я взглянула на время. 21:45. Я так долго думала всего о нескольких вещах? Наверное, со мной всё же что-то не то.. Игра закончилась ровно в то же время, что и всегда. В такой момент мне всегда тяжело заставить себя встать с мягкого кресла и пойти спать. Тело просит, но разум боится, что я ещё недостаточно сделала для полноценного отдыха. Так что я там ещё делала за день..? Чёрт, совсем не помню. Я кое-как встала с кресла и остановилась посреди комнаты. Либо мне показалось,либо.. Музыка звучала иначе.. Тише, что ли? Как бы странно это ни выглядело, я легла на пол и попыталась прислушаться к звукам. Что-то отдалённо звучало, и моё сердце приятно отзывалось на этот звук. Он уже так делал, и мне искренне хотелось узнать, отчего он уходит играть в другую комнату. Я улыбнулась своим мыслям. Это было самое приятное чувство за день. Усталость всё же дала о себе знать. Проводя рукой по лицу, скидывая сонливость, я встала с прохладного кафеля, кое-как выползла из кухни и подошла к зеркалу. Потянулась, включила свет и глянула на свои русые волосы, запутанные до невозможности, мешки под глазами, помятую пижаму, а хотя нет.. футболка, которую я нацепила на себя, была уличной - я забыла полностью переодеться. Плечи напряжены, словно я несу на себе тяжесть всего мира, не говоря уже про сломанные ногти на руках.. Так болят подушечки пальцев. Нет, это не я. Я совсем не такая и быть такой не могу! Тяжело иной раз видеть себя в зеркале.. У вас так же бывает? Мои ноги медленно довели меня до спальни. Он слишком быстро закончил играть! В общем, как и всегда.. Пройдя в комнату, я чуть не сбила стул, на котором стояла камера (о ней я напрочь забыла). Поворчав, я поставила всё на свои места ( переставила стул на несколько шагов дальше от себя) и свалилась в кровать. - Завтра мне нужно дойти до Виктории, - начала вслух перечислять я, - потом обязательно зайти за грёбаными лилиями! Если повезёт, заскочу в кафе за капучино.. Купить продукты домой и отправить картину по почте Миранде, она уже заждалась, бедняжка. Ещё неделю назад дорисовала, но никак не отправлю, тупица. - до меня нисколько не дошло, что надо бы уже до конца переодеться, а не лежать на чистой кровати в грязной футболке, но мои глаза уже медленно закрывались, а тело расслабилось для сна. Наверное, для вас я слишком странная или глупая.. Но это не так. Я ещё раскрою вам свои сильные стороны. Вы же не хотите сказать, что все люди изначально идеальны? Нет, мы создаём иллюзию идеальности, да и только, а некоторым вообще по барабану, они просто живут свою жизнь и всё. Почему я так не могу? Не знаю.. Мне надо рассказать вам свою историю полностью, если не забуду некоторые детали, то, возможно, вам даже понравится. Может быть, вы даже найдёте в ней себя, но я не хочу вам помогать. Я просто рассказчик и всё. А вы.. сами решите, кем будете.