бумажные кораблики

в бутылке - спирт, керосин и вишнёвый сок; вместо пробки - смятый бумажный кораблик. я вчера себе пулю пустил в висок, а сегодня с размаху шагнул на грабли грустить лучше летом, это сам бог велел. а осенью, видишь, мне хочется просто ныть. я шатаюсь по городу мимо безликих тел, чтоб впитаться в асфальт и с листьями мирно сгнить. мой бумажный кораблик в луже совсем раскис: капитан был пьян, его судно ушло на дно. двери нет - и никто не сумел спастись. к черту тексты, мне надо снимать кино. я вроде только уснул, а проспал три года. мир изменился, а я к нему не готов. кем бы был я сейчас, если б я не играл в свободу? если б я никогда не писал стихов?