Часть 1

кто может точно сказать, сколько дней я сижу здесь, и кто может сказать, что прячется за шатким плинтусом, в провалах серых бетонных стен, в углах, где ободрана чёрная краска. и кто может точно сказать, когда я был в душе в последний раз, и растрепались ли края моей рубашки в почти тюремную полоску. она говорит: «эта клетка тебе к лицу, что же ты плачешь?», и я не могу сказать, (а кто может?) имела в виду она бетонную клетку иль трикотажную. внутри жёлтых крашенных стен точно кто-то сидит, и деревянная дверь к пальцам холодная как металл. и кто может сказать, холодна дверь к пальцам, или пальцы к двери?