Часть 1

      В писательском союзе чёрт-те что,       Летят листы в открытое окно,       И шум, и бег, бедлам, переполох.       Пришёл поэт. Но как поэт был плох!       Он с гордым видом за трибуну встал.       Но вдруг заплакал, руки заломал.       — Исполните скорей мечту мою,       Иначе завтра я себя убью!       Аб. Вэгэдэй, большой поэтов друг,       Узнать решил:       — С чего ж убьёшься вдруг?       — Не думайте, пусть мне и мало лет,       Хочу я членский получить билет!       А если не дадите вы его...       Повешусь я! Уже мне всё равно!       — Но где ж заслуги, чтоб его давать?       — Себя задорого умею я продать!       Вдруг с места встал товарищ Из. д'Ателль,       На пузе он ослабил свой ремень.       — Какой талант! — басисто прокричал       И тотчас «За» он голос свой отдал.       Тут «pro» и «contra» вихрь зал взорвал.       Лишь Вэгэдэй тихонько повторял:       — Совсем неважно, кто голосовал.       Куда важнее — кто и как считал. ***       Прошли года. Поэт тот жив-здоров,       Издал десяток сборников стихов.       Потратить рупь и получить мильон —       Он для себя избрал такой закон.       Отъел живот — его не взял ремень,       Что подарил товарищ Из. д'Ателль.       Последний критик — да и тот замолк,       Молчит, как все, и денег просит в долг.       С приятелем однажды Вэгэдэй       Прохаживался, прячась от людей.       Приятель умолял:       — Ну дай ответ,       Поэт тот малый или не поэт?       — Что ж, не поэт, да только вас, ослов,       Тот не-поэт оставил без штанов!       Не ты ли за него голосовал?       Не ты его в союз наш принимал?       Ведь ты!.. Как все. И вот тебе совет:       Умей держать за прошлое ответ       И отличать умей: где тьма, где свет,       Где проститутка, ну а где поэт.