Кто убийца и что такое "фальшивое слово божие"?

      Меня, как и многих подростков моего поколения, с первого просмотра фильма интересовал вопрос: кто же все-таки убийца по сюжету? Если для кого-то это до сих пор спойлер, дальше можно не читать до просмотра фильма, а остальным напомню: в первой сцене зритель сначала видит страстную сцену секса, которая неожиданно кончается (извините за дурацкий каламбур) жестоким убийством. Все косвенные улики указывают на главную героиню — писательницу, чьи персонажи книг совершают убийства, которые происходят в реальной жизни. Кэтрин Трэмелл сотрудничать с полицией не хочет, всячески тролля и соблазняя главного героя, но постепенно зрителю — да и Нику, полицейскому — подкидывают доводы то «за», то «против» того, что Кэтрин — убийца. А концовка и вовсе взрывает мозг: когда полиция нашла весомые доказательства, что Бет (психиатр в полиции и бывшая подруга Ника) — убийца, самый последний кадр с ножом под кроватью дает толстый намек (точнее, такой толстый, что уже тонкий), что дело закрыть поспешили.       Можно перебрать массу аргументов: от имеющего право на существование — что Кэтрин могла быть непрямой убийцей, которой нравится играть с людьми, заставляя их разыгрывать психологические этюды, нужные ей для книг — до откровенно дурацких в стиле «этого не может быть, потому что не может быть никогда» — якобы Бет не могла воспроизвести последнюю, еще не вышедшую в печать книгу. Серьезно? Если она и правда была так одержима, как рассказывает Кэтрин, то не так уж трудно было бы узнать сюжет готовящейся книги, особенно если учесть, что писательница хвасталась, о чем пишет и какой будет сюжет у нового романа. Да Ник мог банально рассказать Бет о книге, учитывая, что они много общались на тему творчества Кэтрин и ее прошлого.       Оставим в стороне слишком фриковые теории типа «бабушка — убийца, ее еще можно захотеть». Внешность Рокси, если брать сцену убийства (но к этому еще вернемся), тоже не подходит, при этом до середины фильма нас активно подталкивают к такому выводу, изображая ее не просто фанатично влюбленной, которая может убить из ревности, но и вполне способной повторять сюжеты из книг своего кумира. Согласно беллетризации Рокси имеет опыт двойного убийства своих братьев, что, по идее, еще больше подпитывает эту версию. Подозрительно выглядит, кстати, что Бет и Кэтрин рассказывают Нику друг о друге практически слово в слово, только каждая говорит про другую. Еще одна цитата из книги Кэтрин?       Существует даже предположение, что Кэтрин и Бет играют в какую-то странную, только им обеим понятную игру, и доводят своих временных партнеров до сумасшествия и убийств/гибели. Но за эту теорию может говорить только вышеприведенный рассказ друг о друге с поразительно точным повторением слов, а возможно — плач Кэтрин в финале (доигралась, мол — лишилась постоянной любовницы). Ни подтвердить, ни опровергнуть эту мысль не представляется возможным.       Какой вывод пришел в голову мне? Кэтрин — и убийца и невиновна одновременно. И это я сейчас не про навязший в зубах сюжет «Доктора Джекилла и мистера Хайда». Тут все и проще и сложнее одновременно. Начну чуть издалека. Первое желание при таком запутанном сюжете — пересмотреть фильм от начала и до конца в надежде переосмыслить. И сразу же мы натыкаемся на то, что лицо убийцы в первой сцене закрыто волосами… кроме короткого мига. Если в момент убийства поставить паузу, становится видно, что убийцу играла сама Шэрон Стоун. Стопроцентный довод «за»? А вот и нет! Хорошо видно крупным планом, что убийца протыкает жертве нос (кадр занимает менее секунды, но этого хватит при замедленном воспроизведении), а когда полиция осматривает тело и место преступления, у убитого проткнуто все что можно… кроме носа. Добавлю натурализма: если эпизод с протыканием носа ещё проходит по разряду ляпов, то простыни в сперме — явное расхождение со сценой убийства. Верховен сам акцентирует внимание на том, что убийца закалывает парня, продолжая трахаться. Да это и без капитанской подсказки видно. То есть в момент смерти бедный парень никак не мог забрызгать постель. Здесь тот случай, когда ляп (если это он, но не слишком похоже — очень уж акцентировано) решает. Из этого расхождения легко сделать вывод, что сцена убийства является как бы игрой воображения писательницы, а реальное убийство никто не видел. Да и вообще не факт, что стоит воспринимать снятую сцену без свидетелей как доказательство, если действие происходит не в реальном мире, когда все снято на скрытую камеру. И это не считая мелочей вроде сцены, где идет рассуждение психиатра о том, «кто хочет подставить писательницу».       Нельзя не обратить внимание на то, как внимательно слушает Бет и на то, как камера фокусируется именно на ней. Вернемся к версии «убийца — Рокси», если внешность актрисы из первой сцены может не иметь значения: стопроцентно исключать этого нельзя, но она не производит впечатления человека, тонко разбирающегося в психологии. Ее почерк, одинаковый и в книге и в фильме, — это обычные нападения без фантазии и тем более желания подставить «любимую». Трудно поверить в то, что Рокси способна на тонкую психологическую игру даже из ревности, даже из стремления повторять за кумиром (очень топорно). Зато извращенный ум, знание психологии и такая же жгучая ревность полностью подходят Бет.       Если брать все же не мелочи, являющиеся, скорее всего, ляпами, то нельзя не обратить внимания на чисто психологические моменты: Бет врет, что Кэтрин была одержима ей. Как уже говорилось выше, очень странно смотрится то, как она повторяет за писательницей фразу об одержимости. Расскажи эту историю сначала она, а затем Кэтрин, сомнения в том, что убийца именно писательница, исчезли бы сами собой. Но вторичность и точный повтор фразы говорит не в пользу психиатра. Любопытно, что Кэтрин на всех фотографиях остается блондинкой и, по-видимому, никогда имидж не меняла и уж точно не косила под шатенку Бет, а вот последняя успела побыть блондинкой, когда сдавала на права, да и на фотографии с выпускного смотрит на Кэтрин явно не платонически-дружелюбно.       Помните фразу: «В колледже я переспала с девушкой, она стала одеваться как я»? То, что Бет это пыталась скрыть и утверждала, что все было наоборот, кажется очень неубедительным. Как и ее отмазки, что она не была знакома с жертвой (впрочем, психоаналитик Боза вполне мог быть подкуплен к концу фильма, поэтому данный вариант рассматривать не получится), что боится сплетен и насмешек, что наоборот — Кэтрин была ей одержима. Неправдоподобно, что объект одержимости может копировать имидж одержимого, а не наоборот.       Кстати, сам режиссер тоже явно троллит зрителя, то подтверждая версию, что Кэтрин — убийца (кроме как троллингом это не назовешь — показывать сцены убийства и ключевую сцену главных героев и проводить их анализ в стиле Капитана Очевидность, видимо для дураков), то снова начиная юлить, опуская вышеприведенные моменты. Возможно автор сценария и задумал, что писательница талантливо манипулирует людьми, являясь убийцей, и зрителя заставляют СПГС-ить, когда все гораздо проще. Но получилось то, что получилось.