Глава 10. Скорость и глубина

      Она приходила каждый вечер. Сначала держалась за бортик, боялась отойти даже на шаг. Уён терпеливо стоял рядом, поддерживал, когда она пробовала лечь на воду. Руки у неё дрожали, дыхание сбивалось.       — Дыши, — повторял он. — Ровно. Выдох в воду.       — Я не умею.       — Умеешь. Ты просто не веришь.       Через неделю она уже не хваталась за него. Плыла по-собачьи, задыхаясь, но доплывала до середины дорожки. Ещё через неделю освоила кроль — неловкий, с высоко поднятой головой, но без паники. Уён смотрел на неё и думал, что она сильнее, чем кажется. Сильнее, чем тогда, пять лет назад.       Однажды, отдыхая у бортика, она спросила:       — А ты помнишь тот день, когда мы поссорились?       — Помню.       — Я сказала: выбери меня или воду. Дурацкий ультиматум.       — Я тогда не ответил, — сказал он.       — А сейчас ответишь?       Он помолчал. Вода колыхалась между ними, отражая свет ламп.       — Нельзя выбирать между тем, что любишь. Это части одного целого. — Он посмотрел на неё. — Я просто не умел объяснять.       Она кивнула, не отводя взгляда. Потом отвернулась и поплыла дальше — быстрее, чем раньше.

***

      В городе Чонхо начал замечать, что Хэ Ин пропадает по вечерам. Она говорила «задержусь на работе», «встречусь с подругой». Он не верил.       Однажды, когда она ушла, он сел в машину и поехал следом. Увидел, как она заходит в старый бассейн на окраине. Через полчаса он вошёл внутрь.       В бассейне было тихо. Хэ Ин плавала на мелководье, рядом — Уён. Он поправлял ей руки, что-то объяснял, но не касался. Взгляды их были долгими, чужими для постороннего.       Чонхо стоял у входа, сжимая ключи от машины так, что они впились в ладонь.       — Хэ Ин, — позвал он.       Она вздрогнула, повернулась. Лицо стало бледным.       — Чонхо… я…       — Выходи из воды.       — Позволь мне объяснить.       — Не надо. — Он перевёл взгляд на Уёна. — Ты. Что ты делаешь с моей невестой?       — Учу плавать, — спокойно ответил Уён.       — Она умеет плавать.       — Нет. Она боится глубины.       Чонхо шагнул ближе, к бортику. В его глазах горела обида, которую он пытался скрыть за злостью.       — Я запрещаю тебе приходить сюда, — сказал он Хэ Ин. — Мы уезжаем завтра. Домой.       — Чонхо… — Она вышла из воды, дрожа. — Пожалуйста, не надо.       — Я сказал.       Он развернулся и вышел, громко хлопнув дверью. Хэ Ин осталась стоять мокрая, вода капала с волос, а она смотрела на пустой проём.       Уён молчал.       — Иди, — сказал он наконец. — Догони его.       Она подняла на него глаза — полные слёз, невысказанных слов, отчаяния.       — Он не имеет права запрещать.       — Он твой жених.       Она вытерла глаза тыльной стороной ладони. Потом повернулась и ушла, не попрощавшись. Дверь закрылась за ней мягко, почти бесшумно. Уён смотрел на воду. Хэ Ин оставила свои очки на бортике — маленькие, дешёвые, с царапиной на левой линзе. Он взял их, положил в карман. Потом нырнул и проплыл двадцать дорожек без остановки. Когда вынырнул, в бассейне никого не было.

***

      Квартира Хэ Ин, вечер того же дня. Чонхо стоял у окна, она — на диване, обхватив колени руками.       — Ты мне врёшь, — сказал он.       — Я не вру.       — Ты ходишь к нему. Плавать. — Он усмехнулся, но усмешка вышла горькой. — Ты, которая боится воды. Скажи правду.       — Какую правду?       — Что он тебе не безразличен.       Она молчала. Это молчание было хуже любых слов.       — Я думал, у нас всё серьёзно, — продолжал он. — Квартира, свадьба, дети… Я копил, я старался.       — Я знаю. — Её голос дрогнул. — Я старалась тоже.       — Но не полюбила?       Она не ответила. И это было ответом.       — Я не хочу тебя терять, — сказал он тише. — Но и делить не умею. Прекрати с ним встречаться. Или… — Он не договорил.       — Или что?       — Или мы расстанемся.       Он взял ключи с тумбочки и вышел, оставив её одну. Хэ Ин смотрела на закрытую дверь, потом на акварель над диваном — море, которое она нарисовала много лет назад, когда ещё не боялась глубины. Или уже боялась, но надеялась, что кто-то научит её не бояться.

***

      На следующий день она не пришла в бассейн. И на следующий тоже. Уён плавал один, стараясь не думать. Но думал.       Через три дня она появилась. Стояла у входа, мяла в руках край футболки.       — Я не знаю, что делать, — сказала она.       — Ты знаешь, — ответил Уён. — Просто боишься.       — А ты? Ты бы смог выбрать?       Он помолчал. Потом подошёл ближе, взял её за руку.       — Я уже выбрал, — сказал он тихо. — Когда не ушёл в тот раз. Когда ждал. Когда учил тебя плавать. Я просто не умел говорить. Но теперь — попробую.       Она посмотрела на их соединённые руки, потом ему в глаза.       — Я боюсь сделать больно Чонхо.       — А себе сделать больно не боишься?       Она не ответила. Но руку не убрала.

***

      На следующий вечер они снова плавали. Уён научил её лежать на спине — смотреть в потолок, расслабить шею, довериться воде. Она лежала, закрыв глаза, и впервые не дрожала.       — Получается, — прошептала она.       — Ага.       — Я никогда не думала, что смогу.       — Ты сильная.       Она открыла глаза, повернула голову к нему.       — Просто рядом с тобой.       Вода качала их обоих. Лампы отражались в её глазах, и Уён подумал, что готов утонуть в этом взгляде. Но пока — только плыть дальше.