Тишина

Регулус начал замечать, что с Гарри что-то не так, только через два месяца. Сначала ему казалось, что мальчик просто устаёт. Чуть меньше улыбается, чуть реже тянет руки. Ну, бывает. Потом Гарри перестал называть его «папой». Регулус тогда подумал: «Осваивает новые слова. Забыл старое. Ничего страшного». Но Гарри не просто забыл. Он стал отворачиваться, когда Регулус заходил в комнату. Перестал проситься на руки. Сидел в углу с драконом и молчал. Долго. Подолгу. — Он просто тихий, — сказал себе Регулус. — У него такой характер. Он не хотел верить, что что-то не так. Потому что если что-то не так — значит, это он виноват. Однажды ночью Регулус проснулся от крика. Не всхлипываний, не тихого плача — настоящего, громкого, отчаянного крика, разрывающего тишину. Он вылетел из кровати за секунду, даже не понял, как оказался в комнате Гарри. Мальчик лежал в кроватке, сжавшись в комок, и кричал. Не звал — кричал. — Гарри, тише… — Регулус взял его на руки, прижал к себе. — Всё хорошо, я здесь. Но Гарри не успокаивался. Он вырывался, отталкивал его руки, как будто они были чужими. — Мама! — кричал Гарри. — Я хочу к маме! К папе хочу! Регулус замер. Словно кто-то вылил на него ведро ледяной воды. «Ко мне он так не кричит. Я здесь, я держу его, а он зовёт других». — Мама не может прийти, — сказал он. Голос был чужим, тихим. — И папа тоже… — Хочу! — Гарри закричал ещё громче. — Хочу к ним! Регулус опустился на пол, прижимая мальчика к себе, чувствуя, как тот бьётся в его руках. Гарри плакал долго — минут двадцать, может, больше. Потом устал, всхлипнул последний раз и обмяк. — Всё хорошо, — прошептал Регулус в макушку. — Всё будет хорошо. Он сам в это не верил. После той ночи спокойных ночей не было. Гарри просыпался каждую ночь. Иногда кричал, иногда просто плакал, звал маму, звал папу. Регулус приходил, садился рядом, гладил по голове. — Я здесь, — говорил он. Но Гарри смотрел на него и молчал. Не отвечал. Не обнимал. Просто отворачивался к стенке и засыпал, когда силы кончались. Регулус перестал спать. Сидел по ночам на кухне, смотрел в стену и думал. «Что я делаю не так?» Ответа не было. Через три дня он написал Северусу. «Приходи после работы. Мне нужно выпить». Ответ пришёл быстро. «Ты же у нас ответственный отец. Что случилось?» «Придешь — расскажу» Северус пришёл вечером. С двумя банками пива. Он оглядел квартиру — не прибранную, с немытой посудой на столе, с пылью на полках. — Где Гарри? — спросил он, ставя банки на стол. — Уложил. — Регулус сел напротив. — Спит. — Давно? — Часа два. — И не просыпался? — Пока нет. Северус открыл банку, пододвинул вторую к Регулусу. — Пей. И рассказывай. Регулус сделал глоток. Пиво было горьким и холодным. — Я отдал его в сад, — сказал он. — Знаю. Ты говорил. — Неделю назад был первый день. На пару часов. Северус ждал. — Мы зашли. Он закатил истерику. Воспитательница сказала — нормально, дети привыкают. — Регулус сжал банку. — Я ушёл. Оставил его там. А когда вернулся… Он замолчал. — Что? — спросил Северус. — Он сидел в углу. Забился. Весь заплаканный. — Регулус поставил банку, посмотрел на свои руки. — Два часа просидел там. Ни с кем не играл. Ни слова не сказал. — И что воспитательница? — Сказала повременить. Мол, слишком маленький. — Но дома он же нормальный? — спросил Северус. — Нет. — Регулус поднял голову. — Не нормальный. Он просыпается по ночам. Кричит. Зовёт их. — Кого? — Настоящих родителей. Маму. Папу. — Голос дрогнул. — Меня он больше не зовёт. Северус молчал. Долго. Потом откинулся на спинку стула. — Я тебя предупреждал, — сказал он тихо. — Ты ему не отец. И никогда им не станешь. — Сев… — Отдай его, Рег. Пока не поздно. — Нет. — Регулус встал. — Я взял ответственность. Я не брошу его. — Тогда веди его к врачу. — Северус тоже поднялся. — Они знают, что делать. — Он помолчал. — А я… я приду завтра. С книжками. Сказки ему почитаю. Если разрешишь. — Спасибо, Сев. — Не за что. — Северус направился к двери. — И поспи. Ты выглядишь хуже смерти. Дверь закрылась. Регулус остался один. На следующее утро он записался к детскому врачу. Гарри сидел на диване, обнимал дракона и смотрел в стену. Регулус присел перед ним на корточки. — Гарри, мы с тобой пойдём гулять. — Не хочу. — Нам нужно в одно место. — К маме? — Гарри поднял глаза. Регулус почувствовал, как внутри всё оборвалось. — Нет, Гарри. Не к маме. Прости. Гарри отвернулся. — Тогда не хочу. — А я хочу, чтобы ты был здоров, — тихо сказал Регулус. — Поэтому пойдём. В кабинете врача пахло лекарствами и старыми книгами. Женщина с мягкими седыми волосами выслушала Регулуса, не перебивая. Кивала, записывала, иногда задавала короткие вопросы. — Сильный стресс, — сказала она, когда он закончил. — Его мозг заблокировал воспоминания. А сейчас они возвращаются. — Он отдалился от меня. — Регулус посмотрел на Гарри, который сидел на стуле, сжимая дракона. — Не называет папой. Не подходит. — Он проверяет вас. — Врач отложила перо. — Хочет убедиться, что вы не уйдёте. Как те, кто ушёл до вас. — Я не уйду. — Он должен в это поверить. — Она протянула ему лист бумаги. — Это рецепт и рекомендации. Читайте ему перед сном. Гуляйте на площадках, общайтесь с другими детьми. На развивающие занятия сводите. В садик пока нельзя. — А что можно? — Лечить. Терпением. Временем. — Она помолчала. — Полгода, и он станет другим. — А если не станет? — Станет. — Она улыбнулась. — Дети — они как цветы. Правильный уход — и всё распускается. По дороге домой Регулус ненавидел себя. «Сад, работа, учёба. Я думал, он подождёт. А дети не ждут. Они ломаются, когда их не замечают». Он зашёл в магазин и купил конструктор. Большой, яркий. С фигурками. Гарри посмотрел на коробку. Потом на него. — Это тебе, — сказал Регулус. Гарри ничего не ответил. Вечером, когда Гарри проснулся, Регулус сидел на полу рядом с кроваткой и читал учебник. Гарри сел, посмотрел на него. — Проснулся? — спросил Регулус. Кивок. — Вылезать поможешь? Гарри протянул руки. Регулус вытащил его, поставил на пол. — Пойдём есть. Я сварил кашу. Гарри пошёл за ним на кухню, но садиться в стульчик не стал. Стоял, смотрел на тарелку. — Садись, пожалуйста. — Не хочу. — Гарри, я прошу. Гарри сел. Отвернулся от ложки. — Открой рот. — Не хочу. — Ну хоть чуть-чуть. Гарри сжал губы. Регулус попробовал засунуть ложку — Гарри выплюнул кашу обратно. — Зачем ты так? — Регулус почувствовал, как внутри поднимается что-то горячее. — Я стараюсь для тебя. Правда стараюсь. А ты… Голос сорвался. Он не заметил, как начал кричать. — Я не сплю ночами! Учусь, работаю, таскаю тебя по врачам! А ты меня даже папой больше не зовёшь! Что я делаю не так? Что?! Гарри закричал. Испуганно, громко, как тогда ночью. Регулус замолчал. Слёзы потекли по его лицу — он не заметил, когда начал плакать. — Прости, — прошептал он. — Прости меня, пожалуйста. Я не хотел. Я не знаю, что на меня нашло. — Он опустился на колени и обнял Гарри. — Я ужасный отец. Гарри дрожал. Но не отталкивал. Дрожал и плакал у него на плече. Они сидели так долго. Минут двадцать. Может, полчаса. Потом Гарри затих. — Не кричи больше, — сказал он тихо. — Я боюсь. — Не буду, — пообещал Регулус. — Больше никогда. Прости. Через час они сидели на скамейке на детской площадке. Гарри не играл. Смотрел в землю. Регулус сидел рядом и молчал. «Врач сказал общаться с детьми, — думал он. — Но у меня нет сил даже заставлять его. Пусть просто сидит. Дышит воздухом. Это уже что-то». — Туда, — вдруг сказал Гарри. — Куда? — Туда. — Гарри показал на песочницу. — Хочешь поиграть? Кивок. — Тогда пошли. Регулус встал — и мир поплыл. Голова закружилась так сильно, что он едва успел схватиться за скамейку. В глазах потемнело. — Папа? — услышал он голос Гарри. — Папа! «Позвал папой, — успел подумать Регулус. — Снова позвал…» И провалился в темноту. Он очнулся в больничной палате. Белые стены, белый потолок, холодный воздух. На руке — капельница. Рядом, на кресле, сидел Гарри. Обнимал дракона и смотрел на него красными, заплаканными глазами. — Ты проснулся, — сказал Гарри. Голос был тихим, сиплым. — Проснулся, — прошептал Регулус. — Ты как? — Ты упал. — Гарри всхлипнул. — Лежал и не вставал. — Испугался? Кивок. — Я больше не буду, — сказал Регулус. — Обещаю. Просто устал немного. Зашёл врач — молодой, в зелёной форме. — Мистер Блэк? Как себя чувствуете? — Нормально. Что случилось? — Переутомление. — Врач посмотрел на него поверх карты. — Вы спите? — Немного. — Плохо едите? — Бывает. — Работаете много? — Приходится. Врач вздохнул. — Вы не железный. Если так продолжите, следующая остановка — реанимация. Отдыхайте. Спите. Ешьте. Ради себя. И ради него. Он кивнул в сторону Гарри. — А с ним всё в порядке? — спросил Регулус. — В полном. Сидел с вами всё время, пока вы были без сознания. Ни шагу не отходил. — Врач улыбнулся. — Хороший у вас сын. Регулус повернул голову. Гарри прижимал дракона к груди и смотрел на него серьёзно. — Спасибо, что не ушёл, — сказал Регулус. — Ты не уходил, — ответил Гарри. — Я тоже не уйду.