Орбита

Он пришёл, мягко ступая то серебристо-голубой траве. Он всегда приходил сюда. Всегда в одно и то же время. Отрываясь от любых дел, исследований, полётов… он никогда не улетал с тех пор. Огромная голубая планета висела перед ним. А он, вместе с ней, лунами, другими исследователями, планетами, их огромной звездой и всей Вселенной нёсся с невероятной скоростью. Он скучал. Он помнил, какой она была много лет назад. Сотен, или уже тысяч. Сейчас она сильно изменилась. Всё такая же голубая, но уже не такая, как в ту ночь. Такая же манящая, будто зовущая, но уже забывшая о нём. Он знал, что там уже не помнят, а, может, и не знали никогда. Он мог видеть пространства тысячами глаз, но, приходя сюда, всегда выходил из Сети. Он хотел побыть с ней наедине. На вид ему было не больше двадцати лет. Чёрно-белые волосы туманом стелились за ним. А планета жила своей жизнью. Он жгуче завидовал метеоритам, сгорающим в атмосфере, но ничего сделать не мог. Он хотел жить. Он должен был жить. Сейчас на орбите было несколько тысяч покинувших планету. И пять сотен орбитников, никогда не видевших Её. А через несколько сотен лет появятся дети других планет или даже звёзд и миров. Может даже родятся вечные странники, которые будут бесконечно бороздить бездну космоса, пытаясь найти ту единственную планету, которая примет их. А она всё это время будет за их спиной. Привычная и незаметная. Он поднялся. Время закончилось.