***

Когда-то, привыкнув бояться грозы, Услышав гром, ты домой забежал, Прижался к стене и шторы закрыл — Я видела, как ты дрожал. Я хотела к окну подойти, чтобы там Увидеть молнии свет — Хоть что-то ночью, тёмной и мрачной, Хотя в нём боялась сгореть. Я видела, как ты напуган и тих, Ты чуть не плакал тогда. Я хотела тебе как-то с этим помочь, Но сделать едва ли что-то могла. Я к окну подошла и взглянула на небо, Чёрное, впрочем, как раньше. Я в нём растворялась и будто тонула — И слышала, как ты плачешь. Ты чуть не упал, а мне будто казалось, Что скоро, скоро увижу я свет. Я пошатнулась, попятилась, встала, Я помню, что ты на меня посмотрел. Я отвернулась, бежала наружу, Туда, в дождь и холод, и собственный страх… Страх? Я уже ничего не боялась, Я думала, что я уже умерла. И капли дождя всю меня пропитали, И слышала я оглушающий гром, И запах, и серое небо, и холод — И молнии прямо над головой, И всё. Это кажется, всё, что я помню, И, видимо, дальше закончилось всё. Я помню твой взгляд лучше, чем вспышку света… Почему?