Часть 1

Песком осыпанные двери, Все стены в паутине лет. В земной привычной карусели Ты вряд ли вспомнишь про паркет. Его ты мёл ещё мальчишкой. Со смехом. Я мела с тобой. Теперь его прогрызли мыши. А я уехала домой. Ты помнишь сад? Его, наверно, Теперь чащобой кличут там. Деревья выросли и, верно, Лишь птицы гости в их ветвях. На чердаке журналы, книжки. Читают их теперь ветра. Наверно, я лирична слишком, А ты — забывчив. Ну, пусть так. Пусть этот домик двухэтажный — С дверями, стенами, ковром, — Нам вспомнится. Хотя б однажды. Мы вместе выросли же в нём.