Как рождается строка [WARNING: присутствуют длинные предложения!]

Зарисовка на тему того, как именно из одного единственного слова может вырасти абзац, страница, глава или целое произведение (и в какой момент "стёб" стал синонимом "иронии"? Это я про теги. Не понимаю я этого мира...)