Сова

Без имён. Только цифры. Сухой обезличенный почерк Равнодушной машины. Она не страдает. Но как? Просвистевший булыжник крушит геометрию строчек, И в потухшем стекле появляется тень двойника. Перерезанный трещиной, он не скрывает испуга, Развернувшись, бежит от мигающих глаз фонарей, Голосов патруля и надеется спрятаться в угол. Его скоро найдут, потому что теней было две. Над притихшим кварталом натужно хрипит репродуктор О награде за тех, кто не любит оплачивать счёт, Их отловят, как крыс, не успеет затеплиться утро... Город крепко сжал зубы и спрятал печаль под плащом. Начинённый огнями, меняющий яркие лица, Выскребавший чернила из жерла подземных ходов, Устрашающе сильный - он вечно чего-то боится. Тьма сочится сквозь щели и медленно тушит диод Твоего фонаря. Можешь бросить, он больше не нужен, Укрываться от света - отныне твоё ремесло. Помнишь, в детстве стращали: "Сова украдёт твою душу, Если будешь плохим"? Нынче город в протекции сов. И плывут по дисплею десятки имён человечьих, За абзацем абзац, будто это дурная игра. Ты стираешь их с диска. Прошитый узорами трещин, Механизмы совы отражает погасший экран.