Часть 1

Героем, убийцей, мужем и просто другом — я всеми был понемногу за тридцать с гаком. А нажил-то что, помимо врагов и лука? Проблемы, квартиру в Бруклине и собаку? Конечно, гораздо больше, чем в детстве грезил, кочуя в глуши с поганым бродячим цирком. Но только когда кислит на губах железо, всё выглядит плохо — зараза, как под копирку! — я думаю: а могло ли пойти иначе? Да где под «кирпич» свернул на развилке жизни? Задача всегда становится незадачей; судьба же — ехидней бывших, хитрей, капризней. Не надо жалеть — я сам себя не жалею; я, кажется, даже привык. Я люблю стабильность. Мне правда всё фиолетово, параллельно. Устал сожалеть о том, что не получилось. Сижу вот в обнимку с Лаки в своей квартире. Довольный. Пью скотч, черкаю себе в кроссворде. Ведь если вопрос неважен и заковырист, то даже не получается думать вроде, что счастье моё задержано на таможне, в рулетку проиграно — русскую — или в карты. Я знаю теперь, как пишется «безнадёжный» — но в клеточки вновь пытаюсь вписать «Клинт Бартон».