Или о том, как клятый графоман уничтожил мир!

Скетч. Разъярённая толпа фанатов «Евангелиона» с вилами и факелами и в ковиндных масках врывается в студию. — Анно, мать твою-перемать, где 4 Ребилд?! — Простите, у Ползучего Хаоса неписец… — Чего? Анно уныло ухмыляется: — Полагаю, мне подобает… Тело японца в летах разрывается изнутри, словно бумага, и сплетающиеся кольцами щупальца в изобилии врываются наружу из чернеющей бездны… — Принять более богоподобную форму! — рычит нечеловеческий глас из этого кольцами сгибающегося первородного беспорядка [1] Джон Карпентер — известный кинорежиссёр, получивший славу, в том числе, на сочетании фильмов ужасов и научной фантастики. Его «Нечто» стало культовым — в первую очередь благодаря шикарным спецэффектам, которые даже сейчас выглядят недурно. Однако, возможно, не все знают, что «Нечто» входит в так называемую апокалиптическую кинотрилогию Карпентера — «Князь Тьмы» («Prince of Darkness») и нашу сегодняшнюю «В пасти безумия» (In the Mouth of Madness). Про «Князя» ничего особенно не скажу — я его не смотрел, ибо описание — очередные поползновения голливудского аццкого сотоны — меня не прельщают, зато вот «В пасти безумия» мне приглянулся и сегодня я хочу о нём вам рассказать. Зачин таков — писатель ужасов со звучным именем Саттер Кейн затмевает самого Стивена Кинга — об этом говорится прямо и это очень забавно, если учесть, что он сам как таковой камео Короля Ужасов — его байки переведены на 18 языков и по популярности переплюнули Библию, его фанаты при этом быстро становятся опасными психами и всё человечество скатывается в пучину насилия. Саттер Кейн готовится выпустить свой последний роман — «В пасти безумия». Издательство решает с целью подогрева интереса заявить о пропаже автора. И он действительно пропадает. Желая найти его и заполучить текст нового романа, издатель нанимает крайне талантливого разоблачителя всяких аферистов — а также харизматичного циника и типичного скептика — Джона Трента, по профессии страхового агента. Его сыграл Найджел Джон Дермот (Сэм) Нилл — вы могли его видеть в фильмах серии «Парк юрского периода», «Охота за «Красным октябрём» и «Сквозь горизонт». Играет актёр профессионально. Джон Трент напоминает кинговского Майка Энслина — протагониста рассказала и фильма «1408» (про проклятый номер в отеле), только тот сам был автором ужастиков и скептиком, который разоблачал фейковую паранормальщину (пока не поимела настоящая) — он в такой же манере ищет реалистичные объяснения дьявольской жути и до последнего подозревает всех в сговоре, а монстров и мутантов в том, что они грим и спецэффекты. Фильм начинается с итогов поиска этой жути — Трент сидит в психиатрической клинике, что, очевидно, отсылает к «Хребтам Безумия» Лавкрафта, где рассказчик тоже угодил в дурку после антарктических посиделок в компании гигантских пингвинов-альбиносов, шогготов и звездоголовых. А нехрен было вот перебирать особым шогготским! К этой же повести Г.Ф.Л. отсылает и само название даже созвучием — «At the Mountains of Madness» — «In the Mouth of Madness», правда никакого другого смысла тут нет, сама повесть никак не перекликается более с фильмом. Тренту в дурку приходит мужик, которому тот и рассказывает историю. Сам господин Трент изначально был скептичен к ужастикам Кейна и пренебрежительно относился к ним. Однако паранормальщина сразу настигает героя — когда он ест в кафе, неожиданно на него нападает с топором литературный агент Кейна — единственный человек, который ознакомился с его новой книгой. Полиция успевает застрелить безумца — как окажется позже, не в того они стреляли, лол, — у бедного агента зрачки в глазах стали четырехстворчатыми от чтения графомани Кейна! Зритель понимает, что чтение последнего романа заражает порчей хаоса, ГГ, как всегда, этого в упор не видит и продолжает думать что Кейн только прикалывается. Он сам читает книжки Кейна — ему снятся кошмары, где ему угрожают мутанты хаоса — и после этого у него случается озарение, из обложек Трент складывает карту и выясняет, что она указывает на неотмеченный на карте городок в Новой Англии под названием Хоббс-Энд — очевидно, отсылка к Крауч-Энду. Туда Трент и направляется, взяв с собой привлекательную работницу издательства Линду Стайлз. И вот так они едут к чёрту на куличики. Какой натянутый сюжет — и нет это претензия не Джону Карпентару, а к Саттеру Кейну! Я так понимаю, без силы Древних, его писанина — обычная бульварщина! — Ага, — говорит Ферик Юрген, — я много читал этих хаоситских текстов, они все такие — безвкусные и с идиотским сюжетом! По пути герои ведут соответствующие диалоги — мол, говорит, Линда, чё ты будешь, скептичный наш делать, ежили вся реальность рухнет, рассудок и безумие махнутся местами и ты останешься последним нормальным человеком на Земле? Ночью Трент засыпает, а Линда ведёт машину — по пути она видит, как рядом едет некто молодой на велосипеде. Потом едет уже старик. Подразумевается, что это один и тот же человек десятилетиями не может проехать один и тот же участок дороги. Так этот седой дятел оказывается сбит машиной героев — но ничего, он в порядке и без слов едет дальше. Вероятно, порча Хаоса укрепила его. Паранормальщина только начинается! Линда въезжает ночью в тоннель и видит, как машина теперь несётся над мрачными грозовыми облаками, потом она минует то, что окажется коридором между мирами, и въезжает уже солнечным днём в Хоббс-Энд. Линда охренела, а Трент довольным просыпается и радуется что они нашли эту жопу мира. Герои видят догоняющих собаку жутких детишек — судя по тому, что у неё потом не окажется лапы, детишки её догнали. Так как на пустынных мрачных улицах маленького американского городишка видно только их, могу предположить, это отсылка к «Детям кукурузы». Герои остановились в гостинице у мисс Пикман, которая на прикованном к своей ноге наручнике таскает по полу своего голого мужа (этого герои не видят) — уж не знаю к чему это отсылка: разве что остаётся сказать, да, Ричард Аптон, лучше бы вы остались упырём в Мире Снов, нежели сковали себя узами брака, ме-ха-ха-ха! Как оказывается, Хоббс-Энд идеально описан Саттером Кейном в его истории «Ужасы Хоббс-Энда» (вероятно, отсылка к «Ужасу в Рэд-Хуке» Г.Ф.Л.), вплоть до прогибающихся половиц в гостиной. Линдси начинает просекать в чём соль, но ГГ до сих пор не верит — чем-то они напоминают Малдера и Скалли, только в гендерной инверсии — Линдси даже знает, что если открыть восточное окно в номере отеля, то оно выйдет на православную церковь. Будем надеяться, Никос Зервас — не псевдоним Кейна, ибо воплощение в реальности трансвестита-сатаниста Гарри Поттера, клона женщины Артура Мерлина, было бы уже слишком жестким даже по сравнению с показанным. Герои идут к храму и читают книгу Кейна, где говорится о том, что внутри данной церкви есть ещё одна церковь — церковь древнего зла, где нашли своё последнее прибежище невообразимые чудовища, отравлявшие время и пространство своим существованием. Возможно церковь отсылает к «Обитающему во Тьме» Лавкрафта. Герои не могут попасть в храм, но тут к зданию подваливает толпа жителей с оружием, требующая от Кейна отдать своих детей. Кейн выходит и магией спускает свору собак — жители забывают, что у них есть оружие и сваливают, точнее панически бегут, а собаки накидываются на некоторых — во время этих кадров у них буквально уже нет стволов. Карпентер Кейн, ты думал я этого не увижу? Хреновый ты писака! Так как в книге Кейна есть такая сцена, герои напуганы — Трент, однако, считает что это розыгрыш! Линда отрицает и в ужасе понимает, что это на их глазах происходит воплощение в реальность новой книги Кейна. Герои расстаются — Линдси решает отправиться на машине к автору всей этой графомани и узнать конец новой книги. Она входит в церковь — попутно минуя кучу мутирующих детишек, каковые кличут её мамочкой — и внутри церкви видит обычное помещение, потом снова закрыв и открыв ту же дверь снова она зрит дьявольское помещение храма древнего зла, где строчащий на машинке графоман Кейн дописывает свою нетленку. Он говорит, что многие годы думал, что пишет выдумку — но на самом-то деле это Великие Древние ему диктовали и дали силу сделать явью написанное! И теперь склизкие массивные деревянные двери в стене дрожат от поступи этих кошмарных обитателей инфернального извне. Кейн прямо тыкает Линдси в текст и она мгновенно воспринимает содержание — после чего у неё кровь идёт из глаз. Правда нарочито аккурат и, если присмотреться, этот кетчуп актрисе налили не от самих глаз, а совсем рядом — что Карпентер планировал скрыть игрой света и тени, но всё равно на некоторых кадрах видно — да и не течёт кровь так аккуратно. Да, вот это графоман! У Кейна при этом на затылке вырастает рожа мерзкого монстра — как у Володи — полубезумная Линдси возвращается к ГГ. Тот уже наконец воочию зрит начавшейся хаос — миссис Пикман рубит мужа, попутно становясь хентайным монстром, другие мерзкие щупальца лапают Линдси, раненый горожанин кончает с собой, попутно говоря ГГ, что это Кейн «так написал его как персонажа» (заметим, что ГГ почему-то посреди начавшегося ада на Земле таки не берёт в руки оружие из которого несчастный застрелился — какая сюжетная глупость, мистер Кейн!) Остальные горожане мутируют в генокрадов и водят хороводы вокруг Линдси — ГГ пытается увести её отсюда, она глотает ключи от машины и пытается трахнуться с ним, мотивируя это тем, что «так хотят читатели» — ох уж эти читатели! — когда ГГ шлёт слаанешитку, она окончательно… в общем — это лучше видеть. Надо сказать, это одна из самых лучших сцен тут — Карпентер всё же мастер боди-хоррора на экране [2]. ГГ пытается угнать из города — но не может, его всякий раз телепортируют обратно оранжевым свечением (возможно отсылка к «1408» — там злые силы тоже любили оранжевый свет). В конце концов ГГ решает порваться через толпу мутантов, но в последний момент не может сбить Линдси — и врезается куда-то влево, теряет сознание и приходит в себя в исповедальне церкви. В качестве святого отца там наш самодовольный писака — этот разбушевавшейся графоман мнит себя королём ужаса и страха. Попутно Кейн раскрывает главный твист — оказывается сам Трент всё это время был его воплощённым вымыслом, как и город вокруг — до того как он начал писать их не существовало, и вот теперь Тренту предстоит доставить проклятый текст — для этого сейчас Кейн открыл коридор в привычный материальный мир, а с другой стороны уже скребутся Великие Древние — сам Кейн становится живым порталом, разрывая себя как бумагу и оказываясь по сути одним большим прорванным бумажным листом из своей книги — признаться… это великолепный сюровый ход! — из явленной угольно-чёрной бездны анального угнетения теперь прут глубоководные и отродья Ктулху… сделанные из откровенной резины! Прямо так и хочется вызвать отряд Могучих рейнджеров! Хм… интересно, а если бы Тренту хватило бы ума вписать это самому в текст Кейна?.. К счастью, у Карпентера достаёт мастерства показывать их нам либо частично или быстро, а то даже по тем временам эти резиновые легионы ада из отдела спецэффектов смотрятся чисто камерно (это по сравнению с великолепным Нечтой!). По каким-то причинам ГГ недостаёт ума бросить вручённый ему текст книги в глотку ближайшего из гонящихся за ним Древних — вот заминочка бы вышла! Это прямо при том обстоятельстве, что Кейн говорит, что настанет конец света, если ГГ исполнит предначертанное — что пытался предотвратить агент с многостворчатыми зрачками. Что ж, как мы видим — отправившиеся чёрт знает куда герои, пропавшее оружие из рук горожан, которые не могут просто стрелять в Кейна и его пёсиков, ГГ, который брезгает дробовиком — и вот теперь это — Кейн, ты пишешь идиотский сюжет, ты, скажу я тебе — обычный графоман! А если такому дать власть над реальностью — понятное дело он её развалит! Ну оно и происходит… В конце после того как мутанты скушали врачей из психушки и посреди вездесущего ужаса и безумия ГГ заходит в кинотеатр и видит экранизацию «В пасти безумия»… то есть тот фильм, что смотрим мы! Который Древние сняли. Чтобы все могли проникнуться их скверной, даже те, кто не хотят и не умеют читать! Хоббс-Энд. В общем — фильм крепкий и занимательный, идея испугать схождением с ума самой реальности в сочетании с боди-хоррором выглядит красиво на фоне однообразных поползновений аццкого сотоны и банальных зомбей с призраками. Персонажи колоритны в меру сюжета, хотя их немного — их поведение выглядит особенно забавно в силу того, что у нас тут рекурсия вымышленного произведения в вымышленном произведении. Отметим особенно блистательно подобранного Юргена Прохнова на роль Саттера Кейна, внешне он в те годы похож чем-то на Нила Геймана, вместе с седыми волосами и чёрным костюмом священника этот вытянутый товарищ очень кинематографично смотрится в виде пророка злых сил. Спецэффекты используются очень умеренно — но там где они показываются, они стильны и находчивы. Да, если гримированные мутанты хороши, то полноценные монстры, вроде глубоководных, отдают камерностью — но их на то и мельком показывают, и хорошо что показывают — да и камерность эта к месту, если учесть что у нас тут рекурсия и сами они воплощённый вымысел. Некоторые параллели с другими произведениями: • Сюжет про то, как выдуманные писателем монстры становятся реальностью через популярность его писанины был использован Аланом Муром в серии комиксов «Провиденс» — там реальным становились монстры уже самого Лавкрафта персонально. • Древнее зло из этого фильма концептуально больше напоминает не монстров Лавкрафта, а богосатану Ну из аниме «Бесконечная одиссея капитана Харлока» [3]. Ну при своей стереотипной лавкрафтианской внешности используют именно страх как оружие — они подчиняют им людей и со временем превращают в монстров-слуг. Они также когда-то были единым целым с мирозданием в эпоху Планка, но были изгнаны на территорию «мнимого пространства» своими восставшими творениями. • Причудливый боди-хоррор и схождение с ума всей реальности — это фирменные фишки мангаки Ито Дзюндзи, так что «В пасти безумия» больше похоже на его историю. • Внешность Кейна — высокий, в чёрной одежде и седой напоминает господина Аркхема из комикса «Падение Ктулху» — он оказался в последствии аватаром Ньярлатхотепа. Только Аркхэм выглядит старше. Даже момент превращения схож — тело человека как бы рвётся, высвобождая НЁХ [1]. • Одна из серий «Экстремальных охотников за привидениями» — «Демоническая поэзия» — посвящена той же фабуле — только там упор не на Лавкрафта и Кинга, а на «Восставших из ада» Клайва Баркера. Помню, в детстве меня эта серия до усрачки напугала. • Комната в демоническом храме по стилю и цветовой гамме напоминает таковую из третьей части «Silent Hill».