Пролог

30 ноября 2012 Снег падал тихо, почти незаметно - редкие белые хлопья на фоне тёмного декабрьского неба. В окне дома Малфоев мерцал тусклый свет: не праздничный, не тёплый, а какой-то вымученный, словно огонь в камине поддерживали лишь из привычки, а не из желания согреться. Гермиона стояла у окна, обхватив чашку с остывшим чаем. Она не пила - просто держала, чтобы чем-то занять руки. За спиной - тишина. Та самая, которую она когда-то любила: тишина библиотеки, тишина утреннего пробуждения, тишина совместного чтения. Теперь это была тишина отчуждения. Драко сидел в противоположном конце гостиной, уткнувшись в пергамент. Его пальцы машинально постукивали по краю стола - нервный, почти раздражённый ритм. Он не смотрел на неё. Не смотрел уже неделю. Или месяц? Гермиона перестала считать. Они не ссорились. Не кричали. Не хлопали дверьми. Всё разрушалось тихо - как дом, в котором перестали жить. В кармане его мантии лежало недописанное письмо адвокату. В её шкафу - наполовину собранный чемодан. Оба знали: скоро придётся что-то решить. Но ни один не находил в себе сил начать разговор. Тем же вечером, пока они молча расходились по спальням, в холле особняка вспыхнул мягкий золотистый свет. На столике из тёмного дерева, где пять минут назад ничего не было, теперь лежал свиток, перевязанный алой лентой с серебряной каймой. Гермиона заметила его первой. Подошла, осторожно коснулась ленты - та отозвалась лёгким теплом. Развернув пергамент, она замерла - слова мерцали, словно сотканные из крошечных звёзд: «Драко и Гермиона, мы знаем, что вам тяжело. Мы видим, как вы держитесь за края того, что когда-то было целым, но боитесь посмотреть вниз. Поэтому мы даём вам шанс. Напишите каждый по двенадцать своих желаний, связанных с партнёром. То, о чём вы мечтали, но не решались попросить. То, что хотели бы испытать снова. То, что, возможно, никогда не говорили вслух. Поменяйтесь свитками. Исполните желания друг друга - до Сочельника. Это не испытание. Это приглашение вспомнить. С любовью и верой в вас, ваши друзья» Ниже - шесть подписей, выполненных разными почерками: Гарри, Джинни, Тео, Луна, Пэнси, Блейз. Гермиона перечитала письмо трижды. В груди что-то сжалось - не надежда, скорее страх. Что, если она напишет желание - и оно не исполнится? Что, если он прочтёт её мысли и отвернётся? Она не заметила, как в холл вошёл Драко. Остановился за её спиной. Достаточно близко, чтобы он почувствовала тепло его тела, но не касаясь. - Что это? - спросил он непривычно глухо. Гермиона не обернулась. Просто протянула свиток. Драко взял его. Прочёл. Молчал долго - так долго, что она успела подумать: «Сейчас он скажет, что это глупость. Сейчас развернётся и уйдёт». Но он не ушёл. - И что, - наконец произнёс он, - ты собираешься писать? Гермиона сжала руки в кулаки. Впервые за долгое время ей захотелось говорить. Честно. Без оглядки. - Не знаю, - призналась она. - Но, кажется... пора попробовать. За окном падал снег, укрывая мир белым молчанием. В камине догорали угли, отбрасывая дрожащие тени на стены. А на столике, мерцая последним отблеском волшебства, ждал пустой лист - чистый, как первый день зимы, как шанс, которого они оба уже не смели ждать.