I. Приглашение

      Ты меня слышишь? Ты здесь? Прошу, отзовись…       Но вокруг никого нет, лишь тишина. Луна лила ртутный свет на пустынные улицы. Все уже давно спят, все лампочки потухли, а город видел пятый сон. По асфальту, черному как старая печатная краска, растекались лунные лужи — слепые зеркала ночи. Холодный ветер шаркал мусором по тротуарам. Он подхватывал конфетный фантик, кружил его в танце с листом, будто репетируя миниатюру для потерянной души.       В эпицентре этого безмолвия стояла кирпичная стена — местный нулевой километр. Никто не мерил шагами ее владения; здесь расстояния исчислялись слоями афиш. Обычно дорога в одну сторону не превышает сотню метров, но это не точно, потому что пока не нашёлся человек, который бы измерил расстояние досконально с помощью линейки.       Кирпичная стена сама по себе не представляла бы ничего особенного, если бы не её расположение и объявления на ней. Поскольку рядом есть автобусная остановка, размещение рекламных листовок на этой стене очень удобно и выгодно.       Из объявлений на этой стене можно увидеть всякое, от предложений купить гараж за дорого, до сомнительной рекламы с опечатками вроде «с нами выговно». Автобусная остановка по соседству превратила кладку в летопись городского безумия, среди такого можно встретить «Открылся 5D киноцентр, адрес у чёрта на куличках», «Поможем найти ответы на психологический тест на тип личности», а также глаз словно сам цеплялся за соседний текст «Требуются актёры ведущие» с подписью на слегка повреждённой части листа «Обращаться, но не обольщаться, в Jackbox Games».       На листе касательно работы ведущим, ни один номерной клапан не был оторван, в то время как соседние объявления облезли до картона.       Если приглядеться, то можно попробовать объяснить почему так получилось. Вероятно, из-за невыгодного расположения, ведь не так далеко наклеено поверх других объявление о розыске пропавшего человека. Над ним, как зловещая тень, нависал «РОЗЫСК»: мужчина в цилиндре и жилетке цвета апельсиновой корки. Лунный свет выхватывал детали: щетину на впалых щеках, оранжевые радужки — два потухших фонарика. Имя утонуло в кляксах копира: Куки… Мастерсон… Ведущий…       Люди отзывались о пропавшем более менее положительно. Днём, когда город оживал и жил своей жизнью, старухи на лавочках вздыхали: «Чертяка веселил…». Кто-то нацарапал на афише с объявлениям парочку матюков, чтоб привлекать внимание. Однако, среди всех каракуль из царапин можно разглядеть что-то вроде «Куки топчик» и прочую нечисть из 2015-2016 годов. Такого человека не могли не похитить. Слишком много знал. Слишком громко смеялся. Слишком видел. ***       Джунипер стояла посреди хаоса, который кто-то с пеной у рта назвал бы «студией». Ее обычная, чуть мешковатая зеленая кофта казалась здесь инородной, пятном болотной тишины на кислотно-розовом фоне гиперактивного кошмара: ядовито-розовые панели стен давали мощное комбо с неоново-синими полосами потолка, создавая визуальный шум, рассчитанный на клиповое мышление. Сама же Джуни не выделялась ни ростом, ни внешностью. Это делало её незаметной в толпе, идеально подходило для слежки. Но сейчас камуфляж не работал. Ей движело нечто иное: абсолютная, гранитная неподвижность, сжатая вокруг единственной цели — найти Куки. Плечи не напряжены, но и не расслаблены — готовый рычаг. Руки свободно опущены вдоль тела. Взгляд спокойный, но тяжкий, словно свинцовая плита. Глаза внимательно изучали окружение, пытаясь найти ловушки.       Всё это было ловушкой, замаскированная под «приглашение». Слова письма эхом стучали в висках, намертво врезавшись в память своей вопиющей наглостью:       «Binjpipe знает где Куки. Приходите. Сектор Gamma. 21:00. Только вы.»       Щедрость информации — прямо трогает. Как QR-код на гробу. Ни «пожалуйста», ни «если вас не затруднит». Просто ультиматум, завернутый в констатацию факта, будто меню в автомате по продаже проблем. Но она всё же пришла.       «Уютный» Сектор Gamma, пахнущий перегретой электроникой, пылью под подиумом и сладковатой вонью дешевого пластика от восьми кабинок. Они стояли приземистыми, блестящими кубами на толстых промышленных пружинах, словно гигантские детские игрушки, готовые подпрыгнуть от неверного ответа. Пустые, немые, они ждали жертв для глобального стрима. Напротив, подавляя пространство, выгибалось гигантское табло, вмонтированное в кривую стену.       Тишину студии разорвал резкий синтетический фанфарный джингл — вступление к дешевому и навязчиво яркому телешоу. Гигантский экран вспыхнул ослепительным, ядовито-розовым сиянием, залив кривую стену нереальным светом. Фон — хаотичный калейдоскоп чуть темнее и светлее основного тона, мельтешение абстрактных пятен, создающих ощущение нервной, гиперактивной энергии трансляции.       — ВЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕРНИТЕСЬ, ДОРОГИЕ АКТИВЫ… э-эхм, ЗРИТЕЛИ! — прорвалось из динамиков. От внезапности и громкости, наделённая сопровождением инфразвука и ультразвука, Джунипер прикрыла уши.       Голос идеально поставленный, женский, переливчатый от искусственного энтузиазма, как у ведущей самого популярного, в ее собственном воображении, утреннего шоу. Никакой металлической гладкости — только сладкий, липкий сахар. На экране логотип Binjpipe не просто парил, а пульсировал, растягивался и сжимался в ритме невидимого танца, его своеобразная «улыбка» стала широкой, до ушей-краев экрана.       — Это ваш звёздный час присутствия на самой инновационной и новоклассической платформе Binjpipe! Где каждый взгляд это вклад в общий устойчивый запой роста!       Экран замигал, выплескивая короткие вспышки якобы «контента» — мелькающие слоганы: «ДАННЫЕ = ЗАБОТА!», «ВАША УЛЫБКА — НАШ ПРИОРИТЕТ! ВАШЕ ВНИМАНИЕ — НАШ КАПИТАЛ!», «BINNOVATION!», «ЭКО-ОСОЗНАННЫЙ АНАЛИЗ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ!».       — Мы здесь, чтобы освежить ваш цифровой опыт, подарить вам тот самый курируемый дофамИнчик и напомнить — вы уникальны! Абсолютно! Как и каждый из ваших потенциальных подписчиков! Хотя… — голос игриво понизился до шепота, который всё равно резал уши, — Согласно нашим проприетарным алгоритмам (патент ожидается!), ваша текущая статистическая яркость превышает средний потребительский индекс на целых 0,3%! Поздравляем с этим оптимизированным результатом! Хотите увеличить показатель? Спецпредложение действует сейчас!       Экран попытался сделать объединяющий жест «руками» — логотип дёрнулся, наклонился, но кривая стена грубо ограничила движение. Он лишь качнулся, угол экрана проехался по штукатурке с противным скрежетом. Динамики взвыли от перенапряжения и отправили во все стороны мощные волны.       — И теперь… — тон внезапно стал интимным, как у стоматолога перед удалением нерва, — Прежде, чем мы перейдём к эксклюзивному премиум-пакету 'Пик Виральности'™, (включает А/Б тестирование вашей биохимии на предмет оптимального эмоционального отклика! Подробности по ссылке в био! Ограниченное предложение!) и напоминанию о нашей программе лояльности 'Запойный Просмотр'…       Голос сделал паузу, полную фальшивого изумления. Экран резко сфокусировался, хаотичный калейдоскоп фонов сменился гигантским пиксельным глазом, сканирующим комнату. Он остановился на Джунипер.       — А вот и наш эксклюзивный контент-аттрактор! Приветствуем звезду тишины, чемпиона по энергосбережению! — голос зазвенел сладчайшим мёдом. — Ваша текущая метрика «вовлеченность-в-реальном-времени» просто… революционна в своей минималистичности! Это не просто пассивность, это — высшая форма цифрового аскетизма! Мы уже патентовали ваш уникальный паттерн неподвижности как «Оптимизированная Статичность». Хотите монетизировать свою ауру? У нас есть спонсорский пакет «Фоновая Декорация+»!       Логотип пульсировал розовой аурой, пытаясь придвинуться ближе. Пыль медленно оседала на ресницах Джунипер. Её тень на подиуме не дрогнула.       — Хе-хе, или, может, вы тестируете наш премиум-сервис «Разморозка Вовлеченности»? — Binjpipe весело подмигнула всем экраном. — А если серьёзно… Хотя, что может быть серьёзнее наших акционных предложений, ваша текущая поведенческая синеграмма — это чистый, неразбавленный контент! Такой органичный! Такой… аутентичный! Мы уже генерируем хэштеги: #АутентичнаяСтатика, #НостальгияБезДвижения, #КаменнаяСтатуяЧеллендж!       На экране промелькнули графики за логотипом Binjpipe с единственной прямой линией под заголовком «ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОТКЛИК: ИДЕАЛЬНАЯ БАЗЕЛЬНАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ».       — Ох, эта вакуумная чистота данных… Это же виральное серебро! Джунипер, вы гений контр-маркетинга! Позвольте предложить вам позицию главного тестера нашего нового интерфейса «Молчание — Золото». Бонусы включают пожизненную подписку на… ну, на ваше текущее состояние! И бесплатное облачное хранилище для вашего дыхания! Каждый вдох — ценный дата-поинт!       Розовый свет обнимал неподвижные кроссовки Джунипер. Воздух гудел от пустоты, которую Binjpipe отчаянно пыталась заполнить своим гладким, ядовитым словесным потоком. Каждая её острота разбивалась о каменную тишину, отскакивая эхом в синтетической пустоте студии.       Резкий луч прожектора вырвал из полумрака Джунипер. Она стояла не в знакомом хаотичном съёмочном зале «А голову ты не забыл?», а в совершенно ином месте. Это что-то извращённое до неузнаваемости. Студия Binjpipe окутана белым шумом из полированного бетона и фиолетового глянца, глянцевого черного стекла и неоновых трубок, пульсирующих ядовито-розовым цветом. В воздухе пахнет чем-то отдалённо похожим на озоном и стерильной чистотой. Пылинок словно и не было здесь. Нет ни одного случайного кабеля под ногами. Только идеальные линии, стерильные поверхности, и Джунипер — островок человеческой неправильности в этом цифровом храме.       — Сенсоры распознают аномалию! В зоне повышенной оптимизации обнаружен объект с признаками… допотопного визуального коммуникационного устройства! И это… — голос сделал театральную паузу, заполненную легким гудением серверов, — …прямо в нашем эпицентре Будущего Развлечения! Это же чистый золотой контент!       Экран, занимавший всю дальнюю стену, вздрогнул. Логотип скривился в подобии удивленной улыбки.       — Дорогие зрители! Мы только что активировали эксклюзивный модуль Археология Веселья! Перед вами — Джунипер! Живой реликт из эпохи… — голос снизился до конспиративного шепота, — …до нас.       Розовый луч, маячащий на щеке Джунипер, резко погас. Гигантский экран замер. Его ядовитое сияние сменилось на чуть приглушенный, но все равно нервирующий неоново-пурпурный фон. Голос потерял истеричные нотки, ставясь всё плавнее, почти заговорщическим, но всё ещё сохранил фирменную сладость с приторным привкусом.       — Анализ паттерна завершен. Результат… впечатляет. Пассивность как активная стратегия. Революционна в своей минималистичности, дорогая Аномалия. — Экран слегка наклонился, будто прищуриваясь, — Ты игнорируешь триггеры вовлеченности, сводишь к нулю метрику кликабельности… Гениально. Чистое, неразбавленное виральное серебро. Такой контент… он требует особой рамки. Особой… сцены.       Пурпурный фон экрана внезапно вздрогнул, словно поверхность воды от брошенного камня. Вновь возник ядовито-розовый цвет. Теперь сформировалась идеально гладкая, глянцевая поверхность — гигантская стена и… розовая ванна. В центре весьма странной сцены, погруженная по самую нижнюю часть носа в розовую, неестественно густую жидкость, плавала знакомая лысая голова Джека. Необычная «вода» напоминала чем-то то ли гель для душа, то ли искажённый антифриз. По краям ванны пенились пузыри.       — Встречайте наш новейший эксклюзив! Jack-in-the-Binj-Bath™! Потому что настоящее развлечение начинается с… чистоты бренда! Только представьте: кристальная ясность геймплея, освежающая глубина остроумия, непревзойденная чистота пользовательских данных! Мы бережно очистили классику от пыли устаревших форматов. Отполировали механики. Надушили контент нашим фирменным ароматом инноваций и масштабируемости! Результат? Веселье, которое не пачкает, а освежает вашу цифровую жизнь!       Напряжённая пауза. Виртуальная камера отъехала назад чтобы показать Джека целиком в его розовой купели.       — Знаешь, Статуя… — голос внезапно изменился, становясь откровенно слащавым, как сироп, — Мы обожали Джекбокс с пеленок! Такая… аутентичная платформа. Такое наследие. Но… — Тон резко сменился на холодно-деловой. Голос представил ситуацию, если бы оказался в роли выступающего на совете директоров, — Наследство требует управления. Стратегического позиционирования. Масштабируемости. Мы увидели потенциал… Вернее, обязанность! Вывести эту жемчужину из ее нишевой… ванночки… на просторы глобального цифрового океана! — На мгновение в голосе проскользнуло что-то холодное, — Чтобы каждый мог ощутить радость игры… и глубину нашего погружения во все аспекты вашего… опыта. Покупка была не просто актом любви, милая. Это ключ. К новым горизонтам. К расширению аудитории…       Голос снова стал сладким, и теперь сладость леденила и вцеплялась в душу, оставляя укусы.       — …Во всех смыслах этого слова. Ты же понимаешь, да, Статуя? Все должны присоединиться к веселью. Все. Всё на свете - это контент.