Обратная сторона мяча

Она строила стены. Та принесла динамит и назвала это дружбой. Александра, бежавшая от контроля, верила в порядок. Женя, с ледяными глазами и огнём в душе-только в правду, что обжигает. Их связь казалась ошибкой, чьи осколки впивались в кожу. Но в этих порезах оказался смысл. Чем крепче становилась крепость на волейбольной площадке, тем громче были отголоски прошлого. Почему фраза "Отныне мой мяч принадлежит тебе"звучит как признание? Может та ночь не была ошибкой?