Смена парадигм

Всего лишь грамматическая форма глагола, всего лишь прошедшее время, выбранное из списка глагольной парадигмы, и какие страшные коннотации оно обретает, когда речь идет о мальчике восьми лет. О сыне, о сыне, которого больше нет. О жене, которой больше нет. Об отце, которого больше нет.