Не про нас

Паша, как и всегда, старался быть собранным и серьёзным, но за эти два года я научился считывать и с его голоса нотки волнения. Просил меня приехать как можно быстрее, обещал оплатить все штрафы, лишь бы я успел вовремя. Тогда я ещё не понимал, о каком «вовремя» идёт речь.