Часть 1

посторонитесь, призраки прошлых времен и ушедших дней — человек приходит к развалинам дивного нового мира. он стоит на пороге руин, он снимает пальто у дверей. закрывает замок и молчит в тишину — все по Бродскому: он и квартира. и квартира ему отвечает шуршанием штор и гудением стен, мерным скрипом паркетных иссохшихся в старости досок. человек разувается, стряхивает с колен пыль реальности с запахом пепла дрянных папиросок. человек замирает. он чувствует ритмы веков. затхлый воздух квартиры гоняет по легким эпохи. пустота наступает, и имя ее — легион, и мне нечего дать ей взамен, кроме плача на вдохе. пустота наступает из недр квартирной дыры, она шаркает тихо по полу моих коридоров, и садится на кухне, и плачет на вдохе навзрыд, заливая слезами всю комнату, дом мой и город. человек отмирает: он встряхивает головой, протирает глаза, громко бряцает медной защелкой и заходит на кухню. на кухне опять никого. пустота отступает. хотелось бы верить, надолго.