Часть 1

Если вам кажется, что жить с посттравматическим синдромом — это как играть в шахматы с голубем, который всё время сбивает фигуры, попробуйте добавить к этому Зимнего Солдата. Не того меланхоличного красавца с плакатов и не романтичного страдальца из фанфиков а саркастичного хама, который комментирует вашу жизнь так, будто это плохой монтаж в TikTok. Представьте: вы, Баки Барнс, пытаетесь заказать кофе без дрожи в руках, а у вас в голове — этакий демон-критик, который шепчет: «Эй, а помнишь, как ты в 1972-м взорвал кофейню? Там латте были огонь!» Утро добрым не бывает. Просыпаться в семь утра — это как добровольно идти на допрос. Особенно когда твой внутренний голос всю ночь пересказывал тебе «Войну и мир» в стиле «Топ-100 способов убить Наполеона». Баки открывает глаза, чувствуя, как в висках пульсирует знакомое шипение. — «Серёжа, ты опять спал, свернувшись калачиком. Напоминаю: так спят либо котята, либо люди, которые боятся собственной тени», — голос Зимнего Солдата звучит так сладко, будто он только что слизал глазурь с ядовитого кекса. — Это называется «удобно». И отстань. — «Удобно? Настоящие агенты спят стоя, как фламинго. Или в гробу, как вампиры. Кстати, у тебя на подушке пятно от слюны. Прям как у того дипломата в Вене... помнишь, ты его придушил, а он пускал пузыри?» Баки встаёт, подходит к зеркалу и видит лицо, которое явно нуждается в восьми стаканах воды и трёх годах сна. Зимний Солдат тут же врубает режим «модный советник»: — «Слушай, может, сделаешь причёску «я только что пережил апокалипсис»? Или хотя бы приклей на лоб стикер «Бывший террорист. Не кормить»?» — Ты сегодня особенно креативен. — «Спасибо. Я вдохновлялся твоими попытками завязать шнурки. Это был триллер, детка. И да, я размялся на твоих снах. Кстати, отличный был момент, где ты убегал от Стива с криком «Это не я, это всё он!». Прям на Оскар номинируй». Завтрак: битва за тостер и остатки самоуважения. Кухня. Баки пытается приготовить тосты — обычные, без намёка на баллистическую траекторию. Но Зимний Солдат превращает процесс в квест «Уничтожь кухню за 60 секунд». — «Серж, если поджаришь хлеб до угольков, сможешь рисовать на стенах, как в пещере Альтамира. Или как мы в 1985-м в посольстве Германии... А если хлеб ещё и поджечь, то получится идеальная метательная звезда. Проверь. Ну же, ты же любишь проверять. Сержант... Се-ерж... Серёёжаааа» . — Я просто хочу позавтракать. — «Скукотища. Раньше ты хотя бы подрывал тостеры. А теперь... Ты стал как этот хлеб: серый и пресный». Когда Баки наливает кофе, Зимний Солдат включает ностальгию: — «Помнишь, как мы завтракали в Токио в 1978-м? Ты тогда взорвал тостер и убил трёх агентов. Хорошие были тосты». — Это была случайность. — «Случайность? Ты тогда получил медаль «За креативный подход к кулинарии». Гидра плакала от умиления». Групповая терапия: «Расскажи нам о своих чувствах, а мы посмеёмся» Сэм Уилсон, в своей бесконечной мудрости, подсунул Баки визитку психолога. «Социализация», сказал он. «Не вздумай никого там загипнотизировать», не сказал, но подумал. Кабинет психолога напоминает Баки комнату допросов, только с печеньками и плакатом «Ты сильнее, чем думаешь!». Зимний Солдат немедленно начинает стендап: — «О, смотри, это же «Жертва папы №3». Она плачет, когда видит ножи. Можешь рассказать, как ты резал колбасу в 1991-м? Тоже искусство!» — Заткнись. — «Или предложи ей сеанс гипноза. Скажи: «Хочешь забыть прошлое? Я могу помочь. Или стереть его навсегда». Психолог, милая дама в очках, спрашивает: «Баки, что вы чувствуете прямо сейчас?». Зимний Солдат тут же подсказывает: — «Скажи, что чувствуешь желание переиграть «Мисс Вселенную 1993». У тебя там был бы коронный номер с гранатой». — Я... эм... чувствую надежду. — «Надежду, что она не спросит про твои таланты в стрельбе? Гениально». Супермаркет: где каждый овощ напоминает о прошлом. Поход за продуктами — это для Баки как миссия в тылу врага. Особенно когда Зимний Солдат решает, что морковки — это снайперские дротики. — «Сержант, смотри: парень в толстовке с Капитаном Америкой. Может, спросишь, не хочет ли он автограф? Или устроишь флешмоб «Угадай, где я прятал винтовку»?» — Он просто покупает туалетную бумагу. — «Туалетную бумагу? В 1945-м мы использовали карты врага. Экологично и патриотично». У кассы Баки нервно улыбается кассирше. Зимний Солдат подыгрывает: — «Скажи ей, что твоя любимая книга — «Анархия для чайников». Или спроси, не нужен ли ей телохранитель. Скидка 50% за наличные». — Спасибо... Хорошего дня. — «О да, ты просто Джеймс Бонд. Только без шарма, денег и лицензии на убийство». Тренировка: «Беги, Барнс, беги! » Спортзал. Место, где люди превращают стресс в пот. Баки превращает его в поле битвы с собственным мозгом. — «О, смотри: «Качок-блогер». Он снимает себя на телефон. Может, в кадр попадёшь? Подпишешься: «Бывший убийца. Лайк за лайк»». — Я здесь, чтобы тренироваться. — «Тренироваться? Давай лучше вспомним, как ты в 1963-м за минуту уложил отряд морпехов. Вот это была кардио!» Барнс подходит к беговой дорожке. Зимний Солдат тут как тут. — «Бежишь, как пингвин с артритом. Наши жертвы двигались быстрее. И громче кричали» Девушка на соседней дорожке улыбается Баки. Солдат активирует режим «сваха»: — «Скажи ей, что любишь запах пороха по утрам. Девушки это обожают. Или спроси, не хочет ли она увидеть твою коллекцию ножей. Вдруг повезет?» — Я... эм... вы тоже любите... бегать? — «Боже, да ты просто Шекспир! Срочно пиши книгу «Как соблазнить за 10 секунд и потерять дар речи за 5»». Визит к Сэму: «Дружба — это когда тебе не стреляют в спину (пока что)» Сэм Уилсон — единственный, кто верит, что Баки может стать «нормальным». — «О, смотри, это же Орлёнок. Теперь он с щитом и в костюме за 10 миллионов. А ты? Ты с кружкой «Лучшему бариста» и долгами за электричество» — язвит Зимний Солдат. — Сэм — мой друг. — «Друг? Ты ему печеньки принес? Может, ещё букетик? Напомню, как вы познакомились: ты его пнул с высоты и сломал ему дрон. Романтика»» Сэм, не подозревая о внутреннем диалоге, начинает обсуждать планы по поимке террористов. Солдат предлагает «проверенные методы»: — «Предложи сбросить их с моста. Или устроить «случайный» взрыв. Но нет, ты же теперь мистер «Я Нежно Обниму Злодея»». — Мы попробуем поймать их живыми. — «Живыми? Ты что, открываешь зоопарк? Напомни, как в 1987-м ты «поймал» дипломата... точнее, его голову в дипломате». Когда Сэм уходит, Солдат подводит итоги: — «Знаешь, чем ты отличаешься от меня? Я хотя бы честен. А ты притворяешься, что не мечтаешь снова услышать "longing, rusted, seventeen..." Признайся, скучаешь по простым временам: получил приказ - выполнил. Никаких "друзей" и "моральных дилемм"» Вечерний кризис: «Почему виски заканчивается так быстро?» К ночи Баки валится на диван, мечтая о моменте тишины. Но Зимний Солдат, как плохой ведущий ток-шоу, продолжает: — «Давай вспомним весёлое! Как ты в 1991-м…» — ЗАТКНИСЬ. — «О, крики! Это прогресс. Скоро будешь орать в подушку. Может, запишем подкаст? «Исповедь киллера: от Зимнего Солдата до Зимней Депрессии». Баки хватает блокнот, пишет: «Купить беруши. И виски. Много виски». Тот комментирует: — «Заведи блог: «100 способов выжить с диссоциативным расстройством». Первый лайфхак: Притворись, что ты персонаж ромкома. Типа «Он — убийца, она — бариста. Это любовь?»» Вздохнув, Баки берет толстую тетрадь в потёртом кожаном переплёте. На обложке — ни имени, ни даты. Только след от пальца, смазанный, будто его много раз стирали. ДНЕВНИК СТИВУ. ПОПЫТКА №... (ЗАБЫЛ СЧЁТ) Стив. ~~Здравствуй. Привет.~~ Сегодня не стрелял ни в кого. Даже в кофе-машину, хотя она заслуживала. Сэм говорит, это прогресс. Солдат говорит, что я стал скучным, как тапо~~к~~к. Скучаю по тем временам, когда ты мог просто ударить проблему. Было понятнее. Зимний Солдат на полях, красным, корявым почерком, будто пишет левой рукой: «Неправда. Ты скучаешь по временам, когда у тебя была миссия. И по моей меткости. Сегодня пролил молоко. Позор». Я пытаюсь вспомнить что-то хорошее. Не из до… не из той жизни. Из нашей. До падения. Помнишь, как мы в Бруклине крысу в бараке ловили? Такая здоровая тварь, а ты её шваброй, как копьём… Мы потом смеялись до слёз. Солдат спрашивает, какого размера была крыса. И сколько времени потребовалось на её «нейтрализацию». Говорит, у Гидры были крысы-мутанты в лаборатории в 1973-м. Говорит, я мог бы сравнить методики.~~Он всё превращает в отчёт о миссии.~~ На полях красным: «Сравнительный анализ: швабра vs. шприц с нейротоксином. Эффективность Гидры выше на 80%. Комментарий: сентиментальность снижает боевую эффективность. Стив Роджерс был плохим тактиком даже тогда». Иногда я ловлю запах — грубого мыла, пыли с деревянных полов, твоего дешёвого одеколона. И на секунду… а потом Солдат говорит, что это триггер. Что Гидра использовала ольфакторные крючки для закрепления команд. Говорит, может, это не память, а предупреждение.~~Я ненавижу его.~~ Я ненавижу, что он может быть прав. На полях: «Обонятельная память — самый стойкий вид. Использовалась в программировании. Рекомендация: избегать запахов прошлого. Или нюхать аммиак для перезагрузки. Выбор за тобой, Сержант». Сэм хочет, чтобы я «строил будущее». Как будто будущее — это дом из кубиков. У меня руки не для строительства, Стив. Они знают только как ломать, держать, тянуть спусковой крючок. Солдат говорит, что это ерунда, и что я отлично держу зубную щётку. А ещё нож для масла. Напоминает, что в 1982-м я заточил лезвие бритвы до состояния хирургического скальпеля и… Ладно. Не буду это писать. На полях, крупно: «И ВЫПОЛНИЛ БЛЕСТЯЩУЮ ОПЕРАЦИЮ ПО УДАЛЕНИЮ ГОРТАНИ У ЦЕЛИ! Это было искусство, а не мясничество. Ты мог бы стать великим хирургом. Вместо этого чинишь тостер. Какое падение, Барнс». Прости. Я не знаю, зачем это пишу. Ты не прочтёшь. Может, поэтому и пишу. Солдат называет это «терапевтическим самооговором». Говорит, скоро буду вязать носки и писать сонеты. На полях, уже без ехидцы, почти делово: «Сонет — стихотворная форма из 14 строк. Идеально для шифрования кратких отчётов. Предлагаю вариант: «Твой щит — как льдинка в январский день / Он тает в руке, ему нет веры…» Продолжить?» Нет. Не продолжать. Я просто хотел сказать, что помню. Даже когда он внушает, что это всё ложь, картинка из чужих воспоминаний. Я помню твоё лицо, всё в синяках, после той драки за углом. Помню, как ты сказал: «Зато я не убежал». Идиот.~~Я бы убежал.~~ Я всегда убегал. Пока не стал тем, кого не отпускают. На полях красным, последняя запись на сегодня: «Сентиментальный бред. Но фактологически верно: твои показатели по выживанию после программирования выросли на 300%. Потому что я не убегал. Я оставался. И выполнил миссию. Даже если миссия была — выжить, чтобы ты мог сейчас это писать. Задумайся об этом, Сержант. А теперь иди спать. Завтра снова будем пытаться быть человеком. Это утомительно, но посмотрим, к чему приведёт эксперимент». Баки захлопывает тетрадь. Голос в голове стихает, удовлетворённый, будто закончил вечерний брифинг. — «Неплохо для начала, — наконец говорит Солдат уже беззвучно, мысленно. — Завтра добавим про крысу-мутанта. И про то, как Стив пукал от бобовой похлёбки. Для баланса». Ночь: когда кошмары становятся стендапом. Сны Баки — это микс из воспоминаний и абсурда. Сегодня он снова в Сибири, но вместо офицера гидры перед ним — Стив в фартуке «Kiss the Cook». — «Серж, это твоя подсознательная тоска по сэндвичам с арахисовым маслом», — хохочет Зимний Солдат. — Почему ты везде? — «Потому что я — твоя лучшая часть. Та, что не верит в «искупление». Но продолжай пытаться — это смешно». Эпилог: почему Баки всё ещё не сдался? Секрет в том, что Зимний Солдат — это не просто травма. Это самый надоедливый в мире психотерапевт, который вместо советов раздает пинки под зад. Но именно его едкие шутки — и эти красные пометки на полях его жизни, эти дневники, которые являются одновременно исповедью и полем боя — напоминают: если ты смеёшься над кошмарами и ведёшь с ними протокол, они тебя не съедят целиком. — «Сержант, ты сегодня не сломал ни одной кости. Почти прогресс», — усмехается голос. — Спасибо. Это... успех? — «Успех? Ты три часа смотрел видео с енотами. Но ладно, завтра вернёмся к плану «Захватить Starbucks». А пока — спи. Завтра будет веселее». ...и Баки засыпает, прижав руку к потёртой обложке тетради. Под бормотание: «Спокойной ночи, солдат. Завтра начнем снова». Потому что жить с Зимним Солдатом — это как вести реалити-шоу, где ты и ведущий, и жертва, и единственный, кто плачет за кулисами. И твой сценарист — циничный призрак, который правит текст красной ручкой, но почему-то никогда не позволяет вырвать страницу. Но хотя бы не скучно. (И да, если кто-то спросит — свой виски Баки украшает зонтиками. «Чтобы чувствовать себя человеком», говорит он. «Чтобы скрыть запах отчаяния», поправляет Зимний Солдат.) P.S. Автор не несёт ответственности за любые попытки завести себе "внутреннего Зимнего Солдата". Рекомендуется только для лиц с устойчивой психикой и чувством юмора чернее своей прошлой карьеры. Но если вы решитесь, то помните: он съест вашу конфетку, сломает тостер и напомнит, что в 1983-м вы опоздали на автобус. Но не даст заскучать.