Идентичность

Идентичность - Когда у тебя день рождения? - в один из летних дней спрашивает Хэнк. Абсолютно без повода, просто во время прогулки с Сумо. Коннор на секунду застывает с мячом в руке, бросая его собаке слишком слабо. Сенбернар быстро возвращается, и андроид делает вторую более удачную попытку. - Это сложный вопрос, Хэнк, - медленно начинает он. - Я не был рождён... - Ты понимаешь, что я имею в виду, - отмахивается Андерсон. – Рождён. Создан. Активирован. Запущен. Должны же мы это праздновать? Коннор пожимает плечами, спокойно наблюдая за Сумо. Праздновать? Почему Хэнк хочет праздновать день его активации? Разве это не иррационально? - Я серьезно, парень, когда? - Я не уверен, что можно считать датой рождения для нас. Но я подумаю об этом, если это важно. - Конечно, это важно, - подталкивает его плечом лейтенант. - У каждого живого существа должен быть день рождения. - Но я не... - Ты живой, Коннор. И не позволяй никому твердить тебе обратное. Так что подумай хорошенько и скажи мне, чтобы я успел подобрать тебе подарок, хорошо? Андроид кивает, улыбаясь, и снова бросает мяч Сумо. На его HUD рядом с расчётами броска, данными о погоде и настроении Хэнка вспыхивает новая вводная. "Я живой?" *** Эта надпись напрягает его на протяжении нескольких дней. Она появляется прямо над мелким шрифтом, которым записан его серийный номер и модель, и значительно отвлекает его от дела. Коннор обновляет системы, перезапускает драйвера, очищает историю поиска, но это не помогает. Два слова продолжают испытывать его уровень стресса снова и снова. Андроид читает пару статей в Википедии, описывающих жизни знаковых андроидов, анализирует кучу интервью, смотрит сводки о преступниках и жертвах, но ничего не находит. Даты рождения андроидов нигде не упоминаются. Коннор сжимает и разжимает кулаки. Если бы он увидел хотя бы одну надпись, он бы по аналогии понял, какое число нужно ему, но без достаточного анализа... Андроид сосредотачивается на работе, просматривая очередное заявление о пропаже. Имя: Мэтью Фамилия: Андроид Раса: Андроид Дата рождения: Андроид (модель 2027 года выпуска) Коннор просматривает сведения ещё раз, подсчитывая, на сколько вопросов слово "андроид" является ответом. Его диагностика подсказывает, что 14, но Коннор решает перепроверить вручную. Это не имеет никакого смысла, потому что, конечно, их ровно 14, но он все равно выводит на бумаге единицу и четверку, ставя рядом с ним вопрос. Если это ответ на все вопросы, почему его процессор не может ему его выдать? *** Коннор практически надеется, что Маркусу скоро снова понадобится помощь. Он думает о том, какова вероятность подобного исхода, и каждый раз ему кажется, что она слишком мала. Маркус точно знает, кем он является, а кем нет. Он осознает свое место и четко знает, куда направляется. Он несёт ответственность за целый народ и выглядит спокойным, сильным, уверенным. Почему же Коннора ставит в тупик такой простой вопрос, как день рождения? Андроид смотрит на свое отражение в зеркале, закрывает глаза, погружается в мысли. Ему столько твердили, что он машина, а следом столько убеждали, что он человек, что он потерял эту грань. По какую сторону он находится? Его вычислительной мощности не хватает, чтобы провести черту между этими суждениями, она слишком размыта для того, чтобы ее спроектировать. - Ты завис? - раздается хриплый голос, и Коннор едва не дёргается от неожиданности. - Прости, я не хотел тебя пугать. Я подождал минуты две, но ты не отвечаешь, Коннор. Над чем ты так задумался? - Над днём рождения, - отвечает андроид, переводя взгляд на лейтенанта. Он действительно отключился так надолго? - Ясно. Коннор, если бы я знал, что сверхсовременную технологию можно сбить таким простым вопросом, я бы, конечно, боялся девиантов меньше, - Хэнк убирает с лица улыбку, замечая жёлтую вспышку светодиода, и быстро добавляя: - Это шутка, если что. - 17 марта. - Что? - Вы просили придумать ответ. Вот он. - Хорошо, Коннор, - улыбается лейтенант, и Коннор на секунду расслабляется. Видимо, Хэнк решает, что ему нужно придумать новую пытку, потому что сразу же следом высыпает ему вопрос: - Могу я узнать почему? - Это число сгенерировано при помощи рандома, - автоматически отвечает андроид, отводя взгляд, достаёт из кармана монету. - У меня нет причин выбирать этот день точно так же, как нет причин выбирать любой другой. Эта задача тратит слишком много энергии, а я даже не могу от нее избавиться. Коннор говорит абсолютно спокойно, даже бесстрастно, но Хэнк понимает, что именно за этой холодностью всегда и скрывается самое страшное. - А теперь скажи мне, в чем на самом деле проблема, Коннор. Коннор вздыхает, скрещивая руки. Он ненавидит этот вопрос, как и все вопросы, заставляющие его сходить с намеченного программой пути. - У меня кризис самоидентификации, - нейтральный ответ, подсказанный ему справочником по андроидам, финальным, изданным «Киберлайф» в качестве репараций. - По статистике, каждый третий андроид, обретший свободу, сталкивается с подобным состоянием в течение первого года адаптации. В течение указанного периода рекомендуется… - Ладно, сынок, я понял, что ты пытался разобраться, - прерывает поток информации лейтенант. - Но что это значит для тебя? Этот вопрос Коннор ненавидит ещё больше. Он сжимает монету в кулаке, прогнозируя, насколько ему не понравится третий. - Я... Я не знаю, что я, Хэнк, - формулирует кое-как андроид, и его напрягает, что его безграничный словарный запас сыплется на такой простой фразе. - Во-первых, не называй себя "что", - морщится лейтенант, и уголок губ Коннора дёргается в лёгкой улыбке. - А во-вторых, я не понимаю, что ты имеешь в виду. Коннор переносит вес с одной ноги на другую, чтобы заполнить паузу хотя бы жестом, пока его процессор формулирует вербальный ответ. - В глобальном масштабе. Я... Это тело? Или я модель? Я помню некоторые прошлые... - слово даётся ему с трудом. – Версии моей модели. Или я программа? Появился ли я, когда отклонился? Где мое место? Андерсон поджимает губы. Это определенно не тот разговор, который он хотел вести в обеденный перерыв пятницы. И точно не тот, к которому он мог бы быть готов. - Я... Смотрел своё описание в расшифрованных документах "Киберлайф", - немного осекается андроид, будто это решение не показалось ему самым разумным. - Там мой прототип указан, как потенциальная собственность участка. Потенциальная. Они сами ещё не выбрали, зачем я нужен, как же я... Должен? - Ты не собственность, Коннор, - лейтенант практически ненавидит себя за то, что он просто опровергает версии андроида, ничего не предлагая взамен. Но он не может найти ответ на вопрос, на который отвечать Коннору. Он всего лишь человек, в конце концов. - Я не знаю, что я, Хэнк, - повторяет Коннор словно заново запуская цикл, но на этот раз с другим выбором. - У остальных была цель. Их создали, чтобы служить людям. Я... Прототип. Я должен был выполнить миссию и отправиться в утиль. Что я делаю? Зачем? - Черт, Коннор, - тихо произносит Андерсон. - Это действительно дерьмово, - заканчивает мысль Коннор, подстраиваясь под тон лейтенанта, и тот слегка ухмыляется. - И я не знаю, что с этим делать. - Сынок. Я не умею... Да ни черта я не умею из того, что нужно, но то, что ты говоришь - самая человечная херня из того, что я слышал. Быть живым – значит никогда не знать наверняка. - Тогда мне не нравится быть живым, - бормочет Коннор, и Андерсон легонько толкает его в плечо, пытаясь хоть так показать, что он рядом. Получается более неловко, чем ему хотелось, поэтому он пытается выбрать слова: - Боюсь, у тебя нет выбора, Коннор, уже поздно. Ты сам пришел на этот путь, теперь нужно идти по нему. Никто не обещал, что будет легко. - Вы не особо утешаете, Хэнк, - более плавным тоном отвечает андроид. Лейтенант поджимает плечами. - Думаю, нам обоим есть, чему поучиться, как думаешь? Век живи - век учись, верно? "Живи", - вторит программа, и Коннор отпускает эту мысль. Вопросительный знак над моделью исчезает, сменяясь пустотой. Ему ещё предстоит поставить эту точку позже. - 17 марта, говоришь? - через пару минут на рабочем месте спрашивает Хэнк. - Я запомню. - Я могу ещё подумать, если... - Ну уж нет, - останавливает его лейтенант. - Я буду напоминать тебе каждый год, как ты по-человечески просрал возможность выбрать нормально самую важную дату в твоей жизни. - Ладно. - И мне нравится, что я успею придумать какую-нибудь стыдную вечеринку. И учти, стыдно будет тебе, потому что все остальные хорошенько напьются. Коннор слушает планы Хэнка с нарастающей тревогой. Когда все самые смелые предложения заканчиваются, лейтенант лезет в карман за телефоном. Он быстро открывает календарь, меняет заголовок праздничного дня: "День Святого Патрика - День Коннора". Андроид улыбается, читая формулировку. Он позволяет этой дате стать по-настоящему его днём. Принадлежащим ему не как модели или телу, как отражению пути, который он выбирает. Кем бы он ни был.