***

Тихо. Звуки. По ночам до меня долетают редко. Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа. Мысли. Рифмы. Свет остался, остался звук — остальное стёрлось. Гаснут цифры. Я звонил, чтобы просто услышать голос. Всадник замер. Замер всадник, реке стало тесно в русле. Кромки… грани… Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве. «Письмо.» Сплин       «Здравствуй. Так странно теперь здороваться с тобой, ведь раньше мы всегда переходили к самой сути, не задумываясь о необходимости приветствия. Перебираю в голове все письма, которые, когда- либо написал, чтоб вспомнить о чём люди говорят в первых трёх предложениях.       Как ты? Как твои дела? Позволь мне немного рассказать о себе, о том, что произошло за те месяцы, что я молчал.       Моему сыну уже три, а дочери семь. Недавно мы купили новую квартиру, заканчиваем ремонт. Переезд с двумя маленькими детьми то ещё испытание, но мне кажется, мы справились. Наш новый дом не сравниться с той общагой, в которой мы обитали в наши университетский годы, наш гардероб больше чем та комната, в которой ты жила. Всё ещё удивляюсь как вы, девчонки, умещались втроём в таком маленьком пространстве, продолжая каждый день покупать что-то новое. Я думаю, ты бы оценила эту гардеробную, и долго смеялась с того, сколько вещей у меня накопилось. Да, представляешь, я начал думать над тем, что на мне надето, сочетаются ли эти вещи и поглажена ли моя рубашка.       До работы теперь добираться куда быстрее. Работаю всё там же, но в должности меня повысили. Уже жду, как ты в ответном письме назовёшь меня «взрослым важным дядькой». Задач и обязанностей теперь много, но стараюсь соблюдать баланс, не переусердствовать и больше времени проводить с любимыми.       Кстати, планируем отпуск. Всё никак не можем с женой определиться с датами, когда лучше уехать, да и с выбором страны есть некоторые сложности. Решаем как совместить тёплую погоду, долгий сон, активный отдых и двух маленьких неугомонных детей. Может ты посоветуешь? Или расскажешь о своих планах? Подгадаем время и встретимся, поболтаем как раньше (нам столько нужно обсудить!), пропустим по бокалу вина или чего покрепче. Всё ещё настаиваю на том, что ты обязательно подружишься с моей дочкой. Она такая же энергичная исследовательница этого мира, никогда не сидит на месте.       Моя маленькая принцесса уже этой осенью идёт в первый класс! Когда она стала такой взрослой? Уверен, что о её первом дне в школе я переживаю намного больше, чем она сама. Но кому как не тебе знать, как сильно я иногда преувеличиваю значение незначительных вещей. Она всё ещё играет на фортепиано, занимается каждый день, даже летом. Её любознательность и целеустремлённость меня поражают. Всё время радуюсь, что дисциплинированностью она пошла не в меня. (Только вспомни, как я страдал, когда нужно было писать конспекты… Тебе всегда это давалась так просто, что я невольно завидовал.) В конце весны был на её концерте, честно признаюсь, что плакал. Я очень ею горжусь и стараюсь поддерживать во всех начинаниях.       Сын чуть более нетерпелив, очень любит всё, что связано с динозаврами. В его комнате целая полка книг о них. Читаю, конечно же, я (пока что), так что, я своего рода эксперт в вопросах вымерших рептилий. Он достаточно смышлён, и, частенько нами манипулирует. Они с сестрой настоящая команда, когда возникает вопрос покупки новых игрушек… Ты бы сказала, что я их разбаловал, но я совершенно не умею им отказывать.       А ещё эти два ангелочка разбили твой подарок на мой девятнадцатый день рождения. Кружка попадания футбольного мяча, к сожалению, не пережила, а керамическую тарелку я склеил по частям, и оставил в серванте за стеклом. Ей больше нельзя пользоваться, но выкинуть у меня не поднялась рука. Надеюсь ты не будешь на них злиться.       Вчера вечером, по дороге домой, слушал музыку, в смешанном плейлисте заиграла твоя любимая песня. Вспомнил, как мы кричали её в каком-то караоке на окраине города. Нам тогда было по двадцать, мы были чертовски пьяны, а утром у тебя был экзамен. Как ты смогла сдать его на отлично? А ещё, пару дней назад был на концерте твоей любимой группы, помнил только хиты, не знаю зачем брал билеты, может быть надеялся встретить тебя в толпе. Глупо, скажи? Но мне понравилось.       Я приложу тебе пару наших семейных фотографий, мне очень интересно что ты скажешь. Кто на кого больше похож? Сильно они выросли с прошлой нашей беседы? И фото квартиры тоже, не знаю когда ты сможешь зайти к нам в гости, но очень хочу, чтоб ты её увидела…»              Мужчина откладывает ручку в сторону, разминая пальцы, и пару секунд смотрит на листок, лежащий перед ним. Это было очередное письмо, которое он писал своей самой близкой подруге. Выкроить время на пару строк получалось не так часто, дел всегда было много, и кто-нибудь обязательно отвлекал. Однако раз в пару месяцев он брал чистый лист, ручку, и старательно расписывал всё, что мог вспомнить, всё, что ему казалось важным, всё, чем хотелось поделиться. Электронный формат не привлекал, этого с головой хватало на работе, а ещё в нём не чувствовалось души. Ну, или он старался себя убедить в том, что это единственная причина, по которой он всё ещё пишет что-то на бумаге.       В комнате включена только лампа над рабочим столом. Окно приоткрыто, с улицы потягивает прохладным ветром, слышно гул машин. Кот, до этого спавший на подоконнике потягивается, зевает и спрыгивает с нагретого места, уходя куда-то на кухню, где щёлкнул выключатель вскипевшего чайника.       «Прости за такое сумасбродство моих мыслей. Все разговоры только о семье… Мне столько всего хотелось тебе рассказать, но как только я взял в руки ручку, мысли покинули мою голову.       Я очень по тебе скучаю. Да-да, я стал сентиментален, не смейся! Не знаю как во мне уживается строгий начальник, отец, верный друг и мальчишка так сильно влюблённый в свою жену. А ты ведь с самого начала, с первой моей с ней встречи сказала, что мы поженимся. Откуда тебе это было известно? Как ты тогда это уловила?       Тебе всегда так легко удавалось понять меня. Скучаю иногда по возможности обсудить с тобой всё в этом мире. Что бы ты сказала о воспитании детей? О, Боже, когда мы стали такими взрослыми? Какая она, твоя взрослая жизнь? Мне кажется, это не так уж страшно, как думалось нам раньше. Я даже могу сказать, что наконец счастлив. Как ты и говорила, у меня всё получилось. Спасибо, что всегда верила в меня. А твои мечты, они сбылись?       Все говорят, что мир тесен, и я не перестаю в это верить. Встречаю людей из прошлого в самых неожиданных местах: нашего бывшего одноклассника в автосалоне, однокурсницу в цветочном и даже того противного препода в аэропорту. Представляешь? Мы летели на соседних рядах, но он сделал вид, что не узнал меня. Хотя мне кажется, что наши с тобой лица всё ещё помнят в стенах университета за наши проделки.       Не знаю что ещё рассказать, мысли путаются, жена ждёт меня к вечернему чаю, она уже уложила детей спать. Пиши почаще, а лучше приезжай.       Если мир и правда тесен, то мы с тобой ещё обязательно встретимся, ведь так?       Я очень буду ждать твоего ответа. Твой 🐀»             Он ещё раз пробегается глазами по тексту, складывает листок пополам и убирает его в конверт. Гасит единственный источник света в комнате и тихо покидает её, направляясь на кухню, где по кружкам уже разлит горячий чай и витает аромат шарлотки, приготовленной этим вечером.       Утром, он, как и обещал, сложит в конверт фотографии, запечатает его, наклеит марки и отнесёт на почту. Письмо будет опущено в ящик, но никуда не отправится, в связи с отсутствием адреса получателя и отправителя.       Он не сосчитает сколько раз писал ей с того момента, как они расстались. Всё закончилось слишком быстро. Оборвалось в тот день, когда она, широко улыбаясь, держа в одной руке диплом и бутылку светлого, протянула ему свой телефон с оплаченными билетами на самолёт, вылетающий через пару часов. Они не прощались, не договаривались о следующей встрече, не обсуждали как будут держать связь, просто по привычке разошлись по домам в разные стороны, как было уже миллион раз, но больше не увиделись. Через пару лет он нечаянно стёр её номер и не знает где она живёт, не имеет ни малейшего понятия куда её могли завести странствования по миру, какие люди её окружают и чем она занимается.       О том, что их дружба была реальностью, напоминают только старые, бережно хранимые им фотографии школьных и университетских времён, её забавные подарки ручной работы, и письма, которые он продолжает ей писать, не надеясь однажды получить ответ.