Скажи. Еще раз

Приглушенность на грани исчезновения красок и звуков, тоска одиночества, быстротечность времени — они оба по-разному переживают это. Жюдит пишет письма, а у Жана внутри гниют слова и мысли, которые он не сказал, да и вряд ли скажет, он просто скрывается, как вор.