A.

august.

  Ю Джимин.   Мои руки путаются в твоих волосах, и я чувствую, как от летней жары я густо краснею. Мне нравится смотреть на твою яркую улыбку, я люблю запах твоего дешевого парфюма, которого сложно словить в воздухе.   Когда ты слезаешь с кровати, и в комнату падает солнечный свет, я смотрю на твою широкую спину. Не могу сдержаться, прижимаюсь к тебе, и указательным пальцем провожу по твоей голой коже. Пишу на тебе свое имя. Ю Джимин.   Я хочу, чтобы это имя распечатось на тебе, как вечное напоминание обо мне.   Ты наливаешь по бокалам красное вино и мы выпиваем его полностью, будто бы не являемся семнадцатилетними подростками. Пьяно прижимаешься к моим губам, как будто вино слаще с твоих губ. Проталкиваешься языком в мой рот, перебираешь мои длинные черные волосы, стонешь в губы.   Каждый раз когда ты спрашиваешь:   — Ты уверена?   Я не хочу на это отвечать. Потому что это очевидно.   Я ни в чем не была так уверена. Как никогда раньше.   Почему ты приходишь ко мне каждый вечер, пока последний день августа не подошел к концу? Ты касаешься меня, целуешь меня, и делаешь меня своей.   Я вру Эри, что у меня появилась срочные дела, сбегаю с дома для того, чтобы увидеть тебя снова. Я теряюсь в тебе, как в густом лесу. Пялюсь на экран своего телефона и повторяю шепотом словно мантру:   — Позвони мне, Сончан.   Я думала, что ты мой.   Когда лето заканчивается, я не могу понять, почему тебя вдруг нет рядом. Я подъезжаю к тебе сзади и кричу:   — Сончан, залезай в машину!   Но ты не слезаешь со своего велосипеда.  И ты не смотришь на меня так, как смотрел в ту жаркую ночь августа, когда путался в моем постельном белье.   И я понимаю, что это было в моей голове.   Нет, я не потеряла тебя, Сончан.   Как можно потерять то, что тебе не принадлежало?