Трещина

Перед тем, как ложиться спать, Рой спустился на кухню и открыл коробку пиццы. На два куска стало меньше – значит, ребёнок всё-таки поужинал. Даже мысленно называть Калебом не получалось. Но и говорить «Лиз», глядя на родного сына, он не мог. В дверь тихо постучали. Рой подошел к прихожей и достал палочку. – Кто там? – Магистр тайных знаний. Рой закатил глаза и открыл дверь. Друзья пожали руки и прошли в кухню. – Я не поздно? – Нормально. А что ты хотел? – Просто проведать. Узнать, как дела. В голосе Артура смешались дружеская забота и азарт исследователя. – Так себе. Непонятно, что дальше. Мы же не можем притворяться, что это наш сын. Джой вообще смотреть на него не может. – Сочувствую. Рой стряхнул подкравшуюся жалость к себе. – Ты что-нибудь выяснил? Артур отвёл взгляд. – Нет. Пока нет. Рой устало опустился на стул. На кухню опустилась тишина, которую нарушало только тихое урчание холодильника и звук льющейся воды в ванной наверху. – Что мне делать? Артур не отвечал. – Джой на грани. Я держусь, но… Артур тихо заговорил: – Я проверил уже почти все источники. Жду ответ от пары знакомых, но… – Он замялся. – Может быть, вам придётся жить по-новому. Привыкнуть к мысли, что как раньше уже не будет. Рой смотрел в никуда, не желая слышать правду, от которой изо всех сил отвлекался на работе и в поисках способов вернуть Калеба. Но Артур продолжал: – Это ужасная мысль. И всё же… Не вините душу Лиз. Я видел её и могу передать тебе этот образ… – Не надо, – перебил Рой. – А если бы Калеб попал в магловскую семью? Как бы ты хотел, чтобы обращались с твоим сыном? Удар ниже пояса. – В любом случае, я всегда помогу. Пиши, если что. Заходи в любое время. Слышишь, Рой? Тот кивнул. – Не надо денег. Чисто символически… кусок пиццы, например? Рой махнул рукой. – Угощайся. Артур взял коробку, на которой проступили пятна жира, и достал кусок холодной пиццы. Рой молчал и слышал всё ту же тишину, к которой теперь добавилось смачное жевание. Вдруг шум воды прекратился, и Рой встрепенулся. – Джой скоро выйдет из ванной… – Да-да, я уже ухожу, – ответил Артур с набитым ртом. Но не ушёл, а сглотнул и сказал: – Ещё раз: я помогу всем, чем смогу. Просто будь на связи. – На связи, – повторил Рой, и его друг аппарировал домой. На лестнице послышались шаги. Джой в банном халате принесла с собой свежесть и какой-то сладкий запах. – Ты тут сам с собой разговариваешь? – Ага… Она нахмурилась, но решила не разбираться. – А где пицца? Уже убрал в холодильник? – Нет, просто доел. – Как? Там же была почти целая! – Ночной дожор, – пожал плечами Рой. – Как скажешь, – посмеялась Джой. – Пошли спать. – Ага.

***

Рой аппарировал домой как раз к ужину. Входя на кухню, он спросил: – Ребёнок наверху? Жена не ответила, только неопределенно повела плечами. Муж пошёл к лестнице. – Стой. Рой повернулся к жене. Только сейчас он заметил, что на стол накрыт на двоих. – Пора поговорить. – Джой сказала это почти бесстрастно. Но Рой знал эту интонацию и знал, что она обманчива. Он посмотрел жене в глаза и увидел бурю, бешенство, боль… Он медленно сел за стол и сказал: – Давай поговорим. – Я не могу больше притворяться, будто это наш сын. Каждый раз, когда я смотрю ему… в глаза, там чужой человек. А ты ходишь на работу как ни в чём не бывало, зовёшь… – Джой не смогла ещё раз сказать «его», – на ужин. Ну просто настоящая дружная семья! Может, ещё и выходные проведём вместе? Последние слова она выкрикнула, и Рой поморщился. Поднял руку в успокаивающем жесте, но Джой ударила ладонью по столу так, что посуда зазвенела. – Что, громко? А ты бы хотел, чтобы я тоже молчала и делала вид, что всё нормально? – Нет… – Пойдём погуляем в парк всей семь… – Нет! – выкрикнул он. Пару секунд они тяжело дышали, потом она отвернулась и холодно спросила: – А что ты собираешься делать? – Я… Она ждала ответа. Если минуту назад на кухне бушевал вулкан, то сейчас – морозный штиль. Рой потёр виски. – Понимаешь… – Нет! – она резко вскочила, уронив стул. – Я не понимаю, как ты можешь так себя вести. – Да как «так»? – Он снова перешёл на крик. – А что я должен делать? Устраивать истерику каждый день? Так, что ли? – Да хотя бы истерику! А не так, что тебе насрать на нашу семью! – Она выплевывала слова ему в лицо. Его трясло от несправедливости. – Да пошла ты! Она вздрогнула, как от удара. Мотнула головой, отворачиваясь, но он успел заметить слёзы. – Подожди, я не… Она быстрым шагом вышла из кухни и хлопнула дверью. У Роя шумело в ушах. Он схватил тарелку с ещё тёплым ужином и швырнул её об пол. Фасоль вперемешку с осколками разлетелась по плитке. Через секунду сверху приземлилась порция жены. Ещё через секунду Рой аппарировал прочь из дома, чтобы не перебить всю посуду.

***

Лиза, свернувшись под одеялом, вжимала подушку в уши, но шум ссоры пробивался сквозь защиту. Сейчас бы наушники… но похоже, что в этом мире их ещё не изобрели. Тут не то что смартфонов, даже кнопочных телефонов нет. Каменный век какой-то.

***

Рой шёл по глухому лесу в Уэльсе. Они приезжали сюда на четвертую годовщину свадьбы. Или на третью?.. Но сейчас он просто шагал, чтобы прийти в себя. Успокоиться. Горькие слова вертелись на языке, их надо сплюнуть, прежде чем возвращаться домой. Мужчина резко остановился – дорогу преградил глубокий овраг. Дерево на краю опасно накренилось, впиваясь половиной корней в уцелевший склон. Вторая половина висела в воздухе: земля под ней уже давно осыпалась. Рой тяжело дышал после быстрой ходьбы. Он смотрел на овраг, на обречённое дерево, снова вспоминал фразы из ссоры… и не в силах что-то добавить заорал что было сил. Эхо скакало между деревьями, а он набрал полные лёгкие и снова заорал на весь лес, как раненый зверь. И ещё раз, пока не закашлялся.

***

Когда вернулся домой, в спальне был бардак. Везде валялась одежда, а на кровати лежал открытый чемодан. Джой что-то искала в шкафу и не заметила, как он вошёл. – Что ты делаешь? – А на что это похоже? Ярость всколыхнулась, как будто не прошло и минуты со сцены на кухне. Будто он не гулял два часа по лесу и не решил помириться. – А ты не можешь ответить нормально? Она швырнула платья на кровать и обернулась к нему: – Я ухожу! Как ты и сказал! Рой молчал и не шевелился, чтобы не сказать ещё чего-нибудь лишнего. – И что ты молчишь? Нет Калеба – насрать. Меня нет – тоже насрать. Так, да? Рой вышел из спальни. – Иди, иди! Сходи на работу, помаши палочкой! Может, новую семью наколдуешь! Он хотел крикнуть: «не нужна мне новая семья! Мне никто, кроме вас, не нужен!». Но ком в горле мешал дышать, не то что говорить. Какая глупая ссора… но он не вернулся в спальню, где тихо плакала Джой.