Часть 1. Признания в любви

Минхо разминает в руках пачку валентинок. Да, он, конечно же, согласно закону нашего жанра, лучший ученик школы, самый красивый, самый богатый — завидный жених, если вкратце и чутка конкретнее. Однако сотня этих признаний в любви не стоят ничего. С лёгким сердцем парень отправляет пачку разномастных открыток в ближайшую урну, нисколько не беспокоясь о чьих-то разбитых сердцах, или там — о жалости. Поправляет сумку на плече, покидает класс, стремится прочь от школы, не оглядываясь, даже когда зовут друзья. У Минхо нет времени на глупости. Он до трагичного не успевает сегодня посетить больницу, чтобы лично сказать самому дорогому человеку на свете: — Я люблю тебя, мама. … «Я люблю тебя, мама» — те самые слова, которые Минхо как-то резко перестал произносить после 7 лет, а в 14 завёл нудную пластинку подростковой агрессии: «Отстань от меня! Ты меня бесишь!». К счастью, его сердце держится только на том, что у мамы амнезия после аварии, что она жива и здорова, и что Минхо только 18, а значит, есть ещё бесконечно много дней для признаний в любви. Потому что кроме Минхо больше никто не признается его маме в любви.