Разговор в оконном проёме

Она сидела в тёмном проёме, свесив ноги в пустоту, и спрашивала не в первый раз: — Почему он не полюбил меня? Рядом молчало существо с длинными ушами. Оно не смотрело на неё — только вглубь темноты, будто знало, что ответы там, а не снаружи. — Ты была тёплой, — наконец сказало оно. — А он пришёл из холода. — Я старалась согреть, — прошептала девочка. — Вот в этом и беда, — ответило существо. — Те, кто замёрз слишком давно, пугаются тепла. Оно напоминает им, какими они могли бы быть. Девочка опустила взгляд на свои руки. Они были тонкими, почти прозрачными. — Значит, со мной что-то не так? — Нет, — мягко сказало оно. — С тобой всё было слишком живо. Ты чувствовала, верила, ждала. А он хотел только тишины внутри себя. Тишина вокруг сгустилась. Девочка поняла: он не ушёл — он просто никогда не был здесь по-настоящему. — Что мне теперь делать? Существо повернулось к ней, и в его тени было не зло, а понимание. — Забери своё тепло обратно. Оно тебе ещё понадобится. Когда-нибудь рядом с тобой сядет тот, кто не испугается света и не спрячет глаза. Она кивнула. И в темноте стало чуть меньше пустоты.