Часть 1

Снег за окном, как саван, бел и чист. Мороз рисует на стекле узоры. Внутри меня — оборванный, песчаный лист, И тишина, глушащая все споры. Зима в душе. Не та, что дарит свет, А та, что стужей выжигает вены. На каждый вдох один ответ — «нет», И стены, стены, ледяные стены. Отчаянье, как вязкий, черный дым, Проело легкие, застыло в горле. Я стал невидимым, чужим, седым, И все слова мои давно истерли. Последний шаг. Петля. Холодный стул. Мир сузился до скрипа половицы. Но вдруг в коленях — теплый, сонный гул, И в ноги ткнулись мягкие ресницы. Две пары глаз, два изумрудных дна, Где нет ни осужденья, ни упрека. В них плещется немая глубина, Что чувствует чужую боль до срока. Пушистый кот, потом еще один... Прижались, замурчали, грея тело. Как будто знают — ты сейчас один, И жизнь твоя дошла до своего предела. Их теплота — тончайшая из нитей — Пробила лед, сковавший мою грудь. Они не просят, не зовут: «Живите!» Они лишь рядом. Помогают быть. И я сижу, обняв живые комья, А за окном метет, метет, метет... Их тихий пульс в моих застывших комнатах Мне шепчет, что зима однажды всё-таки пройдет.