Часть 1

И однажды настанет время для чердака, Деревянных балок, упрятанных в теплый сумрак, Облупившихся сундуков и пузатых сумок, Запасной канистры, дырявого черпака, Для совка худого (а рядом таится веник), Для свечных огарков, для мятых атласных лент, Для всего, что тлеет и преет под спудом лет, В ожидании осторожных прикосновений. Для кассеты, еще надетой на карандаш, Стертых ластиков, алюминиевых тарелок, Для транзисторов и просроченных батареек, Для вещей, которых не купишь и не продашь, Для героя, забытого в самом начале книги, Для поэмы, что ты когда-то недоучил, Для иного мира, который ушел в утиль, Но пока что не переплавился в медь и никель. Для соседок, перетирающих, что да как, Для отцовских фраз, записанных на подкорку. Для твоих стихов, которым судьба – прогоркнуть, Если ты сейчас их не вытащишь с чердака…