Когда есть только ноты

Я сутки скучаю без твоего хрипловатого голоса. В моей голове тишины и музыки — всего поровну. В моей голове — «Кино» и другая «Агата Кристи», Сладкий кофе, купленный в Питере сборник стихов И моя жуткая кола поровну с твоим сносным виски. Я слушаю старые рок-хиты про любовь, Потому что между строчек там правда. Потому что я выбираю этот язык. Потому что эту музыку слушать надо. Я слушаю, когда ты играешь мне на гитаре, Перебирая струны за тем же столом, На той же кухне, где Маяковского мы же читали. А я ни его, не тебя — ни черта вас обоих не понимаю. Но мне нравятся твои длинные волосы. Сильно. Я отстригаю свои двумя железными полосами И в твоей куртке сажусь с тобою за этот стол, Ставя кружку с кофе до ярких кругов На стопку газет из утренней прессы. У нас тоже по кругу — смысл в кольцах на пальцах, Что стучатся о всë: об кружки и об микрофон И друг об друга, если однажды станем пытаться. И тоже по кругу добавляют звук радиостанции. И мы ближе друг к другу на первых сидениях, Пропускаем «помехи» в привычный эфир — Это значит под «новых людей» друг друга касаться.