Часть 1

Я оставлю здесь только поле, что сгорело с моими чувствами, а сама останусь лишь только кривой подписью на открытке, почерк, выжженный солью век. Я оставлю подругу, маму, старый дом с потускневшим светом. Я так долго была здесь слабой, но оставлю и слабость эту; тех, кого я любила (нервно), и тех, что меня любили. Передачи оставлю на «Первом», где вчера в новостях говорили, что в городе будет снег.