Диагноз: ты
7 декабря 2025, 00:00
0. Сейчас
В три часа ночи университетская больница похожа на другую вселенную. Лампочки в коридоре светят так ярко, будто пытаются заменить собой звёзды. У них, как и у звёзд, получается через раз.
Я сижу на стуле у входа в реанимацию и смотрю на табличку:
«Посторонним вход воспрещён».
Забавно.
Я — её парень. И всё равно по документам «посторонний».
Телефон вибрирует в кармане, как загнанный зверёк.
Чат «Луч света и его дурдом»
Сыма: живы?
Юань: что с Цайэр?
Инэр: если ты с ума сошёл — это понятно, но хоть напиши
Хань Юй: Хаочень, ответь. Мы рядом.
Пальцы не слушаются, но я всё-таки набираю:
Лун Хаочень: Она на операции. Я жду.
«Я жду» — звучит слишком мягко для того, что у меня внутри. Правильнее было бы:
«Я сдерживаю себя, чтобы не выломать двери и не спросить, почему её кровь до сих пор на моих руках».
Но чат не выдержит такого текста.
Я поднимаю взгляд на стеклянную вставку. За ней мелькают силуэты людей в зелёных костюмах. Где-то там она.
Если бы это была арена, я бы уже стоял между ней и ударом. Но это не арена. Это медицина. Тут мой щит никому не нужен.
Только чувство, что где-то невидимый Звёздный диск судьбы уже поставил маленький вопросительный знак напротив её имени.
Шэн Цайэр.Статус: мы ещё не закончили, ясно?
1. Девять месяцев назад
— Ты в курсе, что это место проклятое? — спрашивает Инэр и стучит кулаком по столу студенческого совета.
«Место» — это потрёпанное кресло председателя. Наш локальный «Трон».
Каждый, кто на него садился за последние три года, заканчивал не очень:
одного отчислили, вторая улетела на стажировку и не вернулась, третий ушёл в стартап и теперь по ночам пишет, как ему плохо в капитализме.
— Значит, мне самое то, — отвечаю, кивая на пустой стул. — Я давно хотел конфликт с высшими силами.
— Ты и так конфликт с деканатом не закрыл, не наглей, — бурчит Хан Юй. — И вообще, председатель студсовета — это не Трон. Это… бумажная работа.
— Мой Трон, что хочу, то и вижу, — говорю я. — А где наша богиня разрушений?
«Богиня разрушений» — это, конечно, Цайэр.
— Опаздывает, как всегда, — Инэр закатывает глаза. — У тебя вкус на девушек… своеобразный.
У меня вкус на одну конкретную, хочу сказать я. Но не говорю.
Дверь распахивается, и в кабинет влетает Цайэр — с рюкзаком, двумя стаканами кофе и распечаткой расписания «Арены». На шапке листа чётко: «Межфакультетский фестиваль достижений», но мы все называем его Арена. Потому что это и есть арена.
— Простите, задержалась, — выдыхает она. — Лифт застрял между этажами, мы там устраивали групповой тимбилдинг.
— Без меня? — спрашиваю.
— Ты нам и на свободе организуешь достаточно кризисов, — парирует она. — Так, председатель, ты всё ещё хочешь в это кресло?
— А у меня есть выбор? — спрашиваю. И сажусь.
Кресло скрипит так, будто умирает подо мной. Декан, студенты, город, гранты, рейтинги — всё внезапно становится моим полем боя.
Цайэр смотрит внимательно, прищурившись.
— Ну, — говорит. — Похоже, тебе идёт.
— Кресло?
— Власть, — отвечает она и делает глоток. — Не зазнавайся, Лун Хаочень. У тебя всё равно один голос, как у всех.
А у тебя — тот, который я буду слушать первым, думаю я. Но вслух, опять же, не говорю.
Ещё тогда я понимаю: я влюблён. Возможно, давно. Просто до сих пор делал вид, что это что-то вроде осложнённой дружбы.
Ложь плохо сидит на мне. Но я упорно пытаюсь.
2. Шесть месяцев назад
— Это не рейтинг, это Звёздный диск, — говорит Цайэр.
На сайте университета висит таблица: факультеты, команды, баллы. Если прищуриться, это правда похоже на карту небес: фамилии вместо созвездий, проценты вместо сияния.
— Мы опять демонизируем Excel? — спрашиваю.
— Excel не демонизируешь, он таким рождается, — отвечает она. — Вот смотри: строка «команда Шэн Цайэр». Если мы провалим «Арену», гранта не будет. Если гранта не будет…
— …то тебе придётся пить не латте, а вот то, — показываю на автомат с кофе, который плюётся чем-то странным. — Ужас.
Она фыркает, но глаза не смеются.
— Хаочень, — тихо говорит она. — Тут не только в гранте дело.
Я закрываю ноутбук и кладу ладонь поверх её руки.
— Тогда скажи, в чём.
Она долго молчит. Я слышу, как за перегородкой кто-то спорит о сессии, кто-то ругается на препода, кто-то признаётся в любви через мемы в чате.
— Ладно, — говорит Цайэр. — Коротко. У меня есть один диагноз. Забавный такой. Как звезда в карте: в норме — просто отметка, при перезагрузке организма — может выстрелить.
— Насмерть? — спрашиваю.
— Не сразу, — усмехается. — Но да, потенциально.
Сердце делает очень аккуратный переворот.
— И ты мне это рассказываешь сейчас, — говорю, — потому что хочешь, чтобы я сбежал до того, как станет слишком поздно?
— Потому что ненавижу, когда от меня скрывают важные вещи, — отвечает она, и на секунду в её взгляде — усталость. — И не хочу сама так делать. Даже если это глупо.
Я смотрю на неё и понимаю, что меня уже поставили перед выбором. Как на той Арене, которую все называют фестивалем.
— Смотри, — говорю я спокойно. — Вариант первый: я делаю вид, что ничего не знаю, и живу дальше. Вариант второй: я делаю вид, что испугался и исчез. Вариант третий…
— …ты устраиваешь сцену самопожертвования и клятв, — перебивает она. — Не надо, я в дорамах это видела.
— Вариант третий, — повторяю упрямо, — я остаюсь. Не потому что несмотря ни на что, а потому что с этим «несмотря ни на что» ты — это ты.
— А если всё пойдёт по худшему сценарию? — спрашивает тихо. — Если моя звезда реально…
— Тогда я буду рядом, пока она горит, — отвечаю. — И если кто-то наверху попытается погасить её раньше времени, будем спорить. Вдвоём.
Она смотрит долго. Слишком долго. Потом вдруг спрашивает:
— Это признание?
— Да, — говорю. — Шэн Цайэр, я тебя люблю. С диагнозами, без диагнозов, с грантами, без грантов. Пакетным предложением.
Слово «люблю» выстреливает в воздух, как фейерверк — без разрешения, без согласований, просто потому что уже негде хранить.
Она отводит взгляд, и мне на миг кажется, что я всё испортил. Но потом она тихо втягивает воздух и говорит:
— Тогда будь добр, Лун Хаочень, не смотри на меня так в лаборатории, когда рядом люди. Они и так шепчутся.
— А здесь можно? — спрашиваю.
Она не отвечает. Просто наклоняется и касается губами моих — лёгко, осторожно, как будто проверяет, не сон ли это.
— Здесь можно, — шепчет. — И везде, где нас не выгоняют.
3. Три месяца назад
«Арена» — всё-таки бойня. Пусть и в декорациях университета.
Она выступает с докладом, лицо спокойное, голос ровный. Только я знаю, что два часа назад её увозили в университетскую клинику, потому что организм решил устроить сюрприз.
— Я выйду, — сказала она тогда, упрямо откинув одеяло. — Я не дам какой-то… звезде решать, где мне ставить точку.
— Ты выйдешь, — согласился я, — но не одна.
Она поджала губы:
— Ты будешь стоять сбоку сцены и грозно смотреть на комиссию?
— Я буду знать, как ты дышишь, и если что-то пойдёт не так — вытащу тебя, — уточнил я. — Даже если для этого придётся сорвать праздник свободы, равенства и науки.
Она засмеялась, но в смехе был страх.
Теперь я стою за кулисами и смотрю, как она отвечает на вопросы комиссии. Каждое «всё в порядке» в её голосе — маленькая победа над телом.
Каждая пауза — напоминание о том, что внутри неё живёт тикающая бомба с красивым медицинским названием.
Когда объявляют результаты, нас вызывают на сцену. Её фамилия звучит первой. Зал гудит.
— Мы это сделали, — бормочет Цайэр, вцепившись в мою руку. — Наши звёзды всё ещё светят.
После церемонии мы выходим на улицу. Воздух резкий, как холодный душ.
— Поздравляю, — говорю, обнимая её за плечи. — У тебя официально ещё один повод жить долго и счастливо.
— С финансированием? — уточняет.
— Со мной, — поправляю. — Финансирование — бонус.
Она замирает, потом разворачивается ко мне лицом, кладёт пальцы на ворот моей куртки.
— Ты же понимаешь, — говорит, — что если со мной что-то случится, ты не обязан быть рядом до последней секунды?
— Ты же понимаешь, — отвечаю, — что если со мной что-то случится, ты всё равно будешь рядом до последней секунды?
Она молчит. А потом прижимается ближе и шепчет в грудь:
— Я тебя тоже люблю, идиот. Только не используй это против меня на заседаниях студсовета.
Я смеюсь. Она поднимает голову, и я целую её — уже не осторожно, а так, как целуют своё, найденное в этом странном мире.
4. Сейчас
Дверь реанимации открывается, как в слоумошн.
— Лун Хаочень? — спрашивает врач.
Я вскакиваю.
— Да.
— Операция прошла успешно. Состояние тяжёлое, но стабильное. Мы… — она делает паузу, — успели вовремя.
Вовремя. Как будто кто-то там поставил на паузу тот самый диск со звёздами.
— Я могу её увидеть?
— На пару минут. Только не трогайте аппаратуру.
Потрогаю, кто меня остановит, хочется сказать. Но я киваю.
Палата светлая, как космос под белым фильтром. Она лежит, наполовину утопленная в проводах и цифрах.
Мой свет, подключённый к сети.
Я подхожу ближе и тихо говорю:
— Привет, богиня разрушений.
Ответа нет. Только ровный писк монитора.
Я сажусь на стул рядом, беру её за руку — там, где нет датчиков. Она тёплая, настоящая.
— Помнишь, ты спрашивала, уйду ли я, если у тебя в карте будет звезда смерти? — шепчу. — Так вот. Я всё ещё здесь. Никуда не ушёл. И, прости, но не уйду.
Где-то в груди боль поднимается вверх, к горлу. Я глотаю её вниз.
— Ты официально моя девушка, — продолжаю, стараясь говорить ровно. — Это значит, что все вопросы к моей психике снимаются.
Я буду спорить с врачами, с судьбой, с рейтингами, со всеми. С тобой — меньше всего.
На мониторе линия не меняется. Но мне кажется, что пальцы в моей ладони чуть-чуть шевельнулись.
— Я люблю тебя, — говорю уже совсем тихо. — И мне плевать, сколько в твоей карте звёзд, галочек, диагнозов и предсказаний. Пока ты дышишь — это наша история, а не их.
Я наклоняюсь и аккуратно касаюсь губами её лба, осторожно, чтобы не задеть проводов.
— Так что, Шэн Цайэр, — добавляю, — считай, что у тебя официально продление. Смерть подождёт. У нас ещё не закрыт вопрос с тем, кто повесит на моём Троне табличку «занято».
Где-то в коридоре кто-то зовёт врача. Где-то в чате друзья наверняка пишут очередные глупости, чтобы отвлечь меня.
А здесь, в этой маленькой палате, весь мир сводится к одному факту: я держу за руку девушку, которую люблю, и пока эта рука живая — никакой Звёздный диск не имеет права ставить точку.
Конец.
000
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!