Часть 1

Смолин и Белов, сидя в комнате, каждый в своем углу — Смолин на диване у тумбочки, Белов за столом под лампой — паяют микросхемы для системы прослушки. Смолин развлекается тем, что на разные лады произносит фамилию полковника, при этом не отрываясь от работы. — Бе-лов. Бело-о-ов. Белов! Бе-е-е-ло-о-ов... Белов, бросив пару косых, раз прерывается. Смотрит, но затем только вздыхает, подняв глаза к потолку, и возвращается к работе. — Паша-а-а... — меняет пластинку Смолин. — Па-ша. Паша. Пааааааша. Па-ша. Па-ша. Паша... — У тебя что — на сегодня норма попугайства запланирована? — срывается Белов. — Паша, — игнорирует Смолин. — Паша. Пашка (Белов беззвучно вбирает воздух, возвращаясь к паянию). Пашуня, — заключает Смолин, судя по интонации, вспомнив сына. Поднимает микросхему на уровень глаз, смотрит на свет. — Люблю тебя, Пашка. Сдувает с чипа дымок. Кладет обратно на стол — завершить работу. — Пашка — навсегда в моем сердце, — произносит усердно, но нейтрально, словно чужие надписи с забора цитирует. — Паша — часть моей души. Белов чуть свою микруху не роянет, чувствуя косой взгляд Смолина. Смолин возвращается к чипу. — Полковник — покраснел.