I know you like I know myself (I still don’t know much else)

《Я знаю тебя так же, как себя (я всё ещё мало что знаю)》 Кёко считает. Двенадцать, тринадцать, четырнадцать... Дверь со скрипом открывается, и в главный зал неуклюже входит ещё один мальчик. Пятнадцать. Это все. (Верно?) Она позволяет себе сделать глубокий успокаивающий вдох. Время начинать. ...Если бы она только могла вспомнить, что именно начинать. (Мальчик улыбается с порога — неловко, ярко и не к месту.)