Часть 2

Часть 2 — “То, что нельзя сказать” Прошло несколько месяцев. Сеул уже не казался Чонину чужим — улицы стали знакомыми, в телефоне появились новые номера, а в расписании — привычные звонки. Но кое-что внутри него оставалось прежним. Точнее, кто-то. Ты. С каждым днём он всё больше понимал, что тебя не хватает даже тогда, когда ты рядом. Вы часто говорили — о школе, о снах, о музыке. Иногда он смеялся с тобой, но этот смех всегда отдавался лёгкой болью. Потому что он знал: сказать то, что чувствует, — значит всё изменить. Однажды на перемене ты подошла к нему. — Ты опять не обедал, — сказала ты с лёгкой обидой. — Просто не хотелось, — ответил он. Ты положила перед ним банановое молоко и усмехнулась. — Знаешь, если будешь всё время таким холодным, тебя никто не поймёт. Он посмотрел на тебя и тихо сказал: — А если я просто боюсь, что поймут? Ты замолчала. И этот момент — будто весь мир перестал дышать. После этого всё стало другим. Разговоры стали короче, взгляды — реже. Он начал уходить раньше, пропадать после школы. Ты не спрашивала, почему — просто смотрела, как расстояние между вами растёт, шаг за шагом. Он занимался музыкой — часами, до поздней ночи. Иногда, когда он слушал запись своего голоса, ему казалось, что в каждой строчке слышен именно ты. Но слова он так и не смог произнести. А потом — тот день. Ты стояла на крыше школы, где всё начиналось, глядя на серое небо. Он пришёл — усталый, молчаливый, с глазами, в которых смешались тревога и сожаление. — Почему ты перестал со мной говорить? — спросила ты тихо. — Потому что… я не должен был тебя замечать, — выдохнул он. — А если я уже привыкла, что ты рядом? Он опустил взгляд. Всё, что он не сказал, висело между вами, как воздух перед дождём. Слова, которые могли бы изменить всё, так и остались в тишине. Ты шагнула к нему ближе. — Если боишься — просто скажи. Я не уйду. Он поднял глаза. В них — растерянность, нежность, и страх. — Я боюсь не тебя, — сказал он. — Я боюсь потерять. С этого вечера он больше не пытался убежать. Он не обещал, что всё будет легко. Но впервые позволил себе чувствовать, даже если это больно. И когда вы снова шли домой под моросящим дождём, он тихо взял твою руку. Просто так. Без слов. Как будто всё, что нужно было сказать, вы уже давно поняли без них.