Часть 5 «Я просто устала»

Утро началось, как будто ничего не было. Солнце, кофе, звук фена из соседней комнаты. Дженни, как всегда, проснулась первой — в волосы уже вплетён аромат шампуня, на лице — лёгкий макияж. Всё привычно. Слишком привычно. Лиса наблюдала за ней из-за чашки с кофе. Дженни сидела за столом, листала телефон, и её движения были безупречно спокойны, но в этом спокойствии было что-то неестественное — словно она заранее отрепетировала каждое из них. — Не спала? — тихо спросила Лиса. — Спала. Немного. — Я видела свет ночью. — А… — Дженни усмехнулась, не поднимая взгляда. — Хотела воды. Разве нельзя? Её голос был мягкий, почти шутливый, но в глазах не было искры. Лиса почувствовала, как внутри поднимается тревога — та самая, что появляется, когда видишь, что человек улыбается не потому, что рад, а потому что боится остановиться. — Джен, — начала она осторожно. — Если что-то болит… — Всё в порядке. Ответ мгновенный. Слишком быстрый. Как будто слова уже были готовы заранее. — Я просто устала, — добавила она после паузы. — От чего? — От всего. Лиса замолчала. Слова повисли в воздухе, между ними, как тонкая трещина, через которую видно было всё — и недосказанность, и боль, и страх, и усталость, которую невозможно спрятать даже за идеальной кожей и ровной осанкой. Позже, когда они собирались на запись, Дженни надела рубашку с длинными рукавами. Опять. Лиса подошла ближе, помогла застегнуть пуговицу на запястье — и увидела под тканью еле видный след бинта. Сердце сжалось. — Не туго? — прошептала она. — Нет, нормально. — Дженни… — Лис, — перебила она, поднимая взгляд. — Пожалуйста. Не сейчас. Голос тихий, без злости — просто просьба. Слишком искренняя, чтобы спорить. Лиса кивнула. Но когда Дженни отвернулась, она заметила, как та на секунду зажмурила глаза, будто внутри что-то снова разорвало. И в этот момент Лиса поняла: то, что Дженни называет “усталостью”, на самом деле — молчаливая борьба, о которой никто не должен знать.