Часть 9

Ты не знаешь: ————— Ты не знаешь, как часто я смотрю на тебя — украдкой. Когда ты хмуришь брови и всё прячешь за смехом сладким. Ты не знаешь, как больно мне бывает в тишине рядом, когда ты будто не обо мне думаешь… Я боюсь сломать мосты одним только словом «нужен». Ты не знаешь, как много «ты» в каждом моём… «допустим». Если бы могла — я бы всё отдала за твою улыбку. Ты ведь не знаешь, что моё солнце — в твоей привычке отворачиваться вполсилы, будто чувства — чужой язык.

Но я запомню все твои «мимо»

как самые тёплые из книг.