Она забыла закрыть глаза

"Последние 12 лет — а раньше, гораздо чаще — каждое 30 марта в 20:00, он заходит в отдельную комнату. Сбрасывает с ее портрета тяжелую ярко-красную бархатную ткань, смотрит на совсем юную девушку и просит прощения."