Часть 1. Секунда до пустоты

Дождь в ту ночь превратил сеульское шоссе в бесконечное черное зеркало. Внутри черного минивэна было тепло и пахло привычным комфортом: дорогим парфюмом, остывшим кофе и усталостью после многочасовых съемок. Намджун сидел на переднем сиденье, прикрыв глаза, его пальцы привычно отстукивали ритм по колену. Джин дремал рядом, его голова мерно покачивалась в такт движению машины. В среднем ряду Тэхён и Чонгук уснули, переплетясь руками и укрывшись одним пледом на двоих. Хосок в наушниках листал ленту новостей, изредка улыбаясь своим мыслям. В самом хвосте машины, в уютном полумраке, Юнги чувствовал на своем плече привычную тяжесть головы Чимина. Чимин не спал — он лениво перебирал пальцами по краю своей толстовки, иногда заглядывая в телефон Юнги. — Хён, ты слышишь? — прошептал Чимин, едва касаясь губами уха Юнги. — Дождь звучит как аплодисменты. Юнги лишь хмыкнул, приоткрыв один глаз, и крепче прижал младшего к себе. — Спи, философ. Нам еще завтра в студию. Это были его последние слова перед катастрофой. Всё случилось за доли секунды. Вспышка дальнего света встречной фуры, которую занесло на скользком покрытии. Оглушительный, пронзительный визг тормозов, разрезавший ночную тишину. — Назад! — успел выкрикнуть Намджун, но удар уже произошел. Многотонная махина врезалась в правый бок минивэна. Раздался жуткий звук, который Юнги запомнит на всю оставшуюся жизнь — скрежет разрываемого металла, напоминающий крик живого существа. Машину подбросило в воздух, закрутило и несколько раз перевернуло, сминая кузов, как пустую консервную банку. Звук лопающегося закаленного стекла напоминал пулеметную очередь.