За мной кто-то есть?

Она заметила это впервые в ванной. Просто взглянула в зеркало, чтобы поправить чёлку, и на долю секунды увидела что‑то за своей спиной. Не тень, не игру света — а чёткое, почти осязаемое присутствие. Оно стояло прямо позади неё, чуть склонив голову набок, как будто изучало. Когда она резко обернулась, позади никого не было. «Показалось», — подумала она и постаралась забыть. Но оно вернулось на следующий день. В витрине магазина, куда она заглянула по пути из школы. Она шла, опустив голову, а потом подняла взгляд — и увидела его в отражении стекла. Оно шло следом, повторяя её шаги, но с небольшой задержкой, будто отставало на один такт. Она замерла. Обернулась. Улица была пуста. С этого момента оно стало появляться чаще. В экранах выключенных телевизоров. В лужах после дождя. В полированной поверхности стола. Всегда на мгновение дольше, чем в первый раз. Всегда чуть ближе. Однажды ночью она проснулась от ощущения, что на неё смотрят. В комнате было темно, но зеркало над комодом слабо светилось, отражая уличный фонарь. Она не включала лампу. Оно стояло перед зеркалом с той стороны. Не её отражение. Не совсем. Оно было темнее, черты лица — резче, глаза — шире и слишком блестящие. Оно улыбнулось, когда она это поняла. Она вскочила с кровати и бросилась к выключателю. Свет вспыхнул — зеркало показало только её испуганное лицо и пустую комнату. Но на стекле, прямо у края, остался влажный след, будто кто‑то провёл по нему пальцем. На следующий день она заклеила все зеркала в доме газетами. Затянула плёнкой экран ноутбука. Стала избегать луж. Но оно нашло другой путь. В чашке с чаем она увидела, как её отражение медленно поднимает руку — хотя сама она не двигалась. В капле воды на кране мелькнуло знакомое искажённое лицо. Даже в глазах кошки, что сидела на подоконнике, на миг проступило оно. Она заперлась в комнате, забаррикадировала дверь, закрыла окна. В тишине было слышно только её дыхание и тиканье часов. А потом она заметила, что звук тиканья идёт не от часов. Он доносится из‑за зеркала, закрытого газетой. Бумага начала медленно отклеиваться по краям.