Часть 1
20 марта 2026, 13:08Школа казалась идеальной.
Слишком идеальной.
Ровные ряды учеников в форме. Чистые коридоры. Тишина, в которой слышно только шаги учителей и скрип мела по доске. Здесь не было криков, смеха, споров — ничего, что выбивалось бы из установленного ритма.
Именно поэтому она была невыносимой.
Ким Намджун сидел у окна, пальцами медленно постукивая по парте в ритме, который слышал только он.
"Почему всё должно быть таким одинаковым?"
Учитель что-то говорил про правила общества, про «правильный путь», про то, как важно не выделяться.
Намджун смотрел в окно.
"Если все одинаковые… тогда кто вообще живёт?"
Он знал, что его считают странным. Слишком умный. Слишком молчаливый. Слишком… не такой.
Но он пока молчал.
Мин Юнги сидел на последней парте, капюшон почти скрывал его лицо.
Он не слушал.
Он никогда не слушал.
Карандаш в его руке двигался сам по себе — строки, рваные слова, злость, записанная на бумаге.
"Они говорят — подчиняйся. Я слышу — исчезни."
Он хмыкнул.
"Как же вы бесите."
Юнги не боролся. Он просто игнорировал. Но внутри… внутри у него всё уже давно кипело.
Чон Хосок улыбался.
Всегда.
Именно поэтому никто не замечал, как сильно он сжимает пальцы под партой.
"Если улыбаться — всё же нормально, да?"
Он видел, как одноклассника снова толкнули в коридоре. Видел, как учитель сделал вид, что ничего не произошло.
Он отвернулся.
Улыбнулся шире.
"Я… не могу сейчас вмешаться. Не сегодня."
Но чувство вины осталось.
Пак Чимин был идеальным учеником.
Красивый. Аккуратный. Тихий.
И абсолютно один.
Девочки шептались о нём, парни смотрели с раздражением.
"Они думают, что я слабый."
Его пальцы слегка дрожали.
"Если бы вы только знали…"
Он сжал кулак.
Но снова ничего не сделал.
Ким Тэхён сидел, повернувшись вполоборота, и смотрел… не туда, куда все.
На потолок. На свет. На тень от лампы.
"Интересно, а если закричать прямо сейчас… что будет?"
Он тихо усмехнулся.
Учитель бросил на него предупреждающий взгляд.
Тэхён не отвёл глаз.
"Сломайте меня. Давайте."
Ким Сокджин был старше. И он знал правила.
Следуй им — и выживешь.
Он выглядел уверенным, красивым, идеальным.
Но его взгляд иногда становился пустым.
"Я уже пробовал идти против системы."
Он опустил глаза.
"И я... Больше не хочу."
Но внутри… что-то всё ещё сопротивлялось.
Чон Чонгук
Новенький.
Тихий. Наблюдающий.
Он ещё не понял правил, но уже чувствовал их.
И они ему не нравились.
"Почему все такие… подавленные?"
Он видел каждого из них.
Парня у окна.
Парня в капюшоне.
Улыбающегося.
Красивого одиночку.
Странного.
Старшего, который слишком тихий для своего образа.
"Они… все как будто сломанные."
Чонгук сжал кулаки.
"Или… их ломают?"
***
Перемена.
Коридор наполнился шумом, но это был не живой шум — а скорее фон, как белый шум в наушниках.
И вдруг...
— Эй, фрик.
Один из учеников толкнул худого парня у шкафчиков.
Тот споткнулся, уронил книги.
Смех.
Учитель прошёл мимо.
Не остановился.
И тогда:
— Хватит.
Голос был спокойным.
Но слишком громким для этой школы.
Все обернулись.
Это был Намджун.
Наступила тишина.
Настоящая.
— Ты что-то сказал? — усмехнулся обидчик.
Намджун посмотрел прямо на него.
— Я сказал. Хватит.
Сердце билось быстро.
Но он не отступил.
Юнги приподнял голову.
"Ого. Наконец-то кто-то."
Хосок замер.
"Он… серьёзно?"
Чимин резко вдохнул.
"Он сейчас…"
Тэхён улыбнулся.
Широко.
"Вот это уже интересно."
Сокджин закрыл глаза на секунду.
"Ты не понимаешь, во что лезешь…"
Чонгук сделал шаг вперёд. Сам того не осознавая.
— Ты проблем хочешь? — шагнул вперёд тот.
— Нет, — спокойно ответил Намджун, не отводя глаза. — Я всего лишь хочу, чтобы ты перестал вести себя, как урод.
И вот в этот момент…
что-то сломалось.
Не в Намджуне.
В них.
Юнги встал.
— Надоел этот цирк.
Хосок сделал шаг вперёд.
— Это… неправильно.
Чимин сжал кулаки и встал рядом.
— Достаточно.
Тэхён подошёл, держа руки в карманах.
— Мне скучно. Давайте уже что-нибудь сломаем.
Сокджин вздохнул… и тоже сделал шаг.
— Чёрт с вами.
Чонгук встал рядом с ними. Без слов. Но твёрдо.
Семь.
Семь человек, которые ещё пять минут назад были чужими.
Обидчик усмехнулся.
Но уже не так уверенно.
Потому что впервые…
кто-то не подчинился.
Вот так всё и началось.
Не с драки.
Не с громких слов.
А с одного «хватит».
И шести шагов вперёд.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!