быть сигналом маяка

«ты не монстр», — ответила я. но я солгала. на самом деле я хотела сказать, что быть монстром не так уж страшно. латинское слово monstrum означает «божественный предвестник катастрофы»; на старофранцузском оно стало означать «зверь, созданный из нескольких существ: кентавр, грифон или сатир». быть монстром — значит быть гибридным созданием, сигналом маяка: ты одновременно и убежище, и предостережение.