Дело №417

Личное дело №417. Причина смерти — самоубийство. Характер, привычки, голос, запах — удалены. Прилагается только переписка *** Крыша. Парапет. Край. За ним — пустота, темнота, редкие огни. Некто стоит в метре от края. Спиной к городу. Лицом к люку, через который пришел. В одной руке — пластина. Светится. Вторая рука опущена. Пальцы расслаблены. Ветер есть. Он двигает ткань. Волосы, если они есть, тоже двигаются. Неважно. На пластине — строки. Синие. Серые. Синие. Палец ведет вверх. Останавливается. Вниз. Без цели. Пластина издает голос. Слова? Нет. Интонация. Одна. Та, ради которой все. Некто смотрит на пластину. Глаза двигаются по строкам. Быстро. Снова. Быстрее. Не читает — касается взглядом. Голос смолкает. Палец замирает над экраном. Некто поднимает голову. Смотрит на люк. Туда, где лестница вниз. Где комната. Где стопка бумаги на столе. Потом поворачивает голову. Смотрит за парапет. Туда, где пустота. Шесть минут? Четыре? Две? Некто снова смотрит на пластину. Палец проводит по стеклу. Появляется строка. Самая первая. «Привет». Ветер гнет ткань. Грудная клетка поднимается. Опускается. Ритм не сбивается. Некто убирает пластину в карман. Руки опущены. Стоит. Парапет. Метр. Полметра. В люке темно. Внизу темно. Везде темно, кроме погасшей пластины в кармане. Грудная клетка поднимается. Опускается. Не поднимается.