Одно фото и вот он

одно фото и вот он. всего одно фото — и вот он… ты думаешь, я забыла? решила «всё это опыт»? что-то меня душило, при взгляде на это фото. я помню, была суббота, недели летели без счёта. казалось, что скоро работа, и отдых идёт к концу. ты вышел из аэропорта. ты не выспался после полёта. и та ироничная нота была тебе вечно к лицу. всего одно фото и вот он — пляж спустя два поворота на такси смешной марки Тойота. на песке обязательно кто-то целуется и смеётся. ты сидел так же в пол-оборота и говорил про что-то, я слушала сквозь дремоту, и нас грело закатное солнце. потом было два эпизода, и снова была суббота, как будто нарочно кто-то выбрал несчастный день. я сделала очень больно — вот причина плохого исхода. это было, клянусь, невольно. но болело ещё полгода. снова была суббота, была неплохая погода. был столик в кафе у входа. я пыталась сказать прости. там было полно народу, между нами разлили воду. ты пытался понять природу моего мыслительного пути. мы разошлись свободно, но друг друга не отпустив. и теперь, одно фото — и вот он… и вот он больной мотив. 03/04/24