***

Какой же ты высоченный. Я думал, ты выше. Я ведь помню, как мы тебя забирали домой из роддома, помню, как ты за мой палец хватался. Ты всегда был огромный, недосягаемый, я почему-то думал, мне и сейчас придётся задирать голову, чтобы посмотреть тебе в глаза. Я бы тебя где угодно узнал. Эти веснушки… Помнишь, мы шутили, что у других они как крохотные островки в океане, а у нас с тобой всё наоборот: веснушки — это океан. Я теперь понимаю, почему мама на меня так часто срывалась. Вроде бы и помню тебя, и фотографии твои сохранились, а всё равно вживую сходство виднее. Надо было звонить чаще, надо было приезжать. Я ведь тебя всю жизнь ждал. Думал, ты приедешь, думал, вернёшься. Жизнь, сам понимаешь, дела. Сначала Дашка родилась, потом на работе повысили, потом мы квартиру выбивали… Когда мне отчим выбил зуб, я его в коробочку положил, подписал «Вещественное доказательство №1», думал, ты приедешь, а мне же надо будет как-то доказать его вину… Не сложилось, в общем. Зуб был молочный, на его месте потом постоянный вырос. Мама говорит, ничего страшного. Мама говорит, я всё выдумал. Коробочку она выбросила, сказала, нечего ерундой заниматься. Но я про тебя каждый день вспоминал. Всё думал, как ты там. Я про тебя пытался забыть. Я помню, как мы с тобой собирали железную дорогу. Я хотел тебе сказать, что ухожу к другой женщине, но не смог. Я думал, ты из-за меня ушёл. Я думал, я плохой. Твоя мама тебе сама объяснила, но мне всё равно стыдно. Наверное, я поэтому и не звонил потом. Мама говорила, я ломаю ей жизнь. Мама отворачивалась, когда отчим снимал ремень. Я всегда был за тебя спокоен, твоя мама ни за что не дала бы тебя в обиду. Я не знал, найду ли тебя. Я думал, ты не станешь искать. Может, не стоило мне приходить. Мне, наверное, нужно тебя впустить. Люда на работе, Дашка в школе, но они скоро придут, они придут, а тут ты, но они про тебя знают — про то, что ты есть, а не про то, что ты здесь. Мне, наверное, нужно что-то сказать. Даже если ты пришёл, чтобы всё разрушить, я тебя впущу. Не могу не впустить. Нельзя так и стоять на пороге. Не молчи. — Извините, я ошибся адресом. — Ничего страшного, бывает. — Да… До свидания. — До свидания.