Глава 1

Мел всегда ненавидела переезды. В них было что-то слишком окончательное, будто кто-то вырывал страницу её жизни и перекладывал в другую, ещё не написанную главу. Машина её отца, Чеда Андерсона, медленно поднималась по холму к массивному зданию с блеклой, но ещё читаемой вывеской: APARTMENTS EDISON. Серое небо нависало над ними, точно наблюдая. Было ощущение, будто сама погода выбрала этот день, чтобы выдать Мел атмосферу новой жизни — такую же тяжёлую и туманную, как мысли, которые преследовали её последние месяцы. — Ну вот, — сказал Чед, притормозив у входа. — Наш новый дом, Мелли. Неплохо, да? Мел вышла из машины и посмотрела на здание. Обычное. Немного мрачное. Чуть слишком старое. Слишком пустое. Но главное — это был шанс начать всё заново. — Угу, — отозвалась она, натягивая капюшон серой толстовки. — Сойдёт. Чед усмехнулся, не обижаясь на сухой ответ. Он привык, что после развода с ее матерью Мел стала тише, отстранённее, холоднее. Он знал, что она не грубит — она просто защищается. Они поднялись по лестнице на третий этаж. Уже на первом этаже Мел заметила первого жильца — худенькую дамочку с аккуратным пучком, волочащую за собой тележку с инвентарем для уборки . — Добро пожаловать в Эдисон! — произнесла она с натянутой улыбкой.  — Спасибо… — Мел попыталась улыбнуться в ответ. — Меня зовут Лиза. Я ваша соседка с нулевого этажа — Мягко произнесла женщина. — Приятно познакомиться. Я Мел, а это мой папа Чед — Ответила Мел, уже поворачиваясь спиной к новой соседки. Пока они шли к своей квартире, Мел не покидало ощущение, что коридоры «смотрят». Штукатурка, потрескавшаяся местами, будто складывалась в лица. Пятна на потолке напоминали силуэты. И больше всего давил странный холод, тянущийся по стенам, словно откуда-то изнутри здания. — Только не говори, что тут призраки, — пробормотала она себе под нос. Хотя… почему-то это и правда казалось вероятным. ⸻ Их квартира 304 оказалась просторнее, чем ожидала Мел. Светлая гостиная, маленькая, но уютная кухня, две спальни, окно, выходящее на небольшой парк. Чед сразу принялся распаковывать коробки, стараясь создать уют в этот же день. — Мел, твоя комната справа, — сказал он, сгибаясь под очередной коробкой. — Если что, я рядом. — Ага, — кивнула она. Комната ей понравилась: просторная, светлая, с большим окном, через которое просматривалась половина города. Она поставила рюкзак на пол, села на кровать и глубоко вдохнула. Новое начало. В который раз. Она попыталась отогнать воспоминания: Подругу, которая предала. Парня, которого увела та же подруга. Пустоту. Ощущение ненужности. Этого больше нет, сказала она себе. Теперь — другая жизнь. — Эй, Мел! — позвал отец из гостиной. — Здесь кто-то хочет с тобой познакомиться! Мел вздохнула. «Класс, знакомиться в первый же день…» Она вышла в коридор — и увидела высокого парня в коричневой футболке с логотипом известной рок группы, с длинными тёмными волосами и тёплой, искренней улыбкой. В руках он держал поднос, накрытый полотенцем. — Привет! Я Ларри. Я живу на цокольном этаже . — Он протянул поднос. — Мама попросила принести приветственный пирог. Мел на секунду опешила. Слишком… дружелюбно? — Спасибо, — сказала она тихо и взяла поднос. — Если что — мы в 1B, — добавил Ларри. — Заходи. У нас тут тусовки часто. Ну, иногда. Ну, когда не лень… И он рассмеялся. Смех у него был солнечным, громким. Мел впервые за день улыбнулась по-настоящему. — Ларри! — позвал кто-то сверху. — Твоя сига у меня! — БЛИН, ТОЖЕ МНЕ НАПОМНИЛ, — рявкнул Ларри и умчался вверх по лестнице. Чед фыркнул. — Кажется, тут будет повеселее, чем я думал. Но Мел чувствовала… нет, не совсем веселье. Что-то другое. Что-то живущее в стенах Эдисона. ⸻ НОЧЬ Первую ночь в новой квартире Мел почти не спала. Сначала её мучили мысли. Потом — странное чувство, будто кто-то стоит у двери её спальни. Она слышала лёгкие шаги. Шёпот. Скрип. Но когда открывала глаза — комната была пустой. Она закрывала их снова — и слышала шаги в коридоре. Тихие. Мрачные . Не человеческие. Но отец в это время храпел где-то в другой комнате. «Наверное… просто стресс…» Но ближе к четырём утра она увидела тень. У окна. Слабо выраженную, но явно человеческую. Она моргнула — тень исчезла. Мел провела ладонью по лицу. «Чёртово воображение…» Она уснула только перед рассветом. ⸻ Утро началось с того, что кто-то громко постучал в дверь квартиры. Чед с сонным бурчанием пошёл открывать, а Мел выглянула из комнаты и увидела на пороге мужчину  лет под пятьдесят, с усталыми глазами, осторожной улыбкой и с голубыми волосами. Цвет волос казался природным, но слегка выцветшим, как будто время вытянуло из них яркость. В висках просматривалась седина. — Доброе утро. Я Генри Фишер. Сосед сверху , — сказал он спокойным, мягким голосом. Чед пожал ему руку. — Я Чед Андерсон, это моя дочь Мел. Генри тепло улыбнулся: — Если вам что-то понадобится — обращайтесь. «Эдисон» место… своеобразное. Но люди здесь хорошие.  Мел и Чед переглянулись. Каким-то образом было понятно, что Генри говорит честно. В нём чувствовался уют, спокойствие — и скрытая боль. — Спасибо, — сказала Мел. — Мы рады знакомству. Генри тепло кивнул и ушёл, а Мел почувствовала странное: будто этот мужчина появился в её жизни не просто так. День прошёл в распаковке оставшихся коробок. К вечеру Мел решила прогуляться по коридору — и случайно задержалась у двери 504. Из-за неё будто веяло холодом. Слишком сильным для обычной двери. Мел протянула руку, собираясь прикоснуться к ручке… — ЭЙ! — резко окликнул кто-то сзади. Мел вздрогнула и обернулась. Перед ней стоял парень. Не высокий. Достаточно худощавого телосложения. Одет в бордовые джинсы и черный свитшот. У него были шелковистые голубые волосы, собранные в два хвостика иии… маска на лице?  И взгляд. Глубокий. Странный. Очень внимательный. — Извини, — сказал он мягко. — Просто… туда лучше не заходить. Мел моргнула. — Почему? — Там… — он чуть опустил взгляд. — Там живёт кое-кто. Сложный человек. Он говорил спокойно, но в его голосе была тень… будто он знал что-то, чего не должен был знать подросток. — Я Салли, — сказал он, протягивая руку. — Салли Фишер. — Мел. — Она пожала его руку. Его рука была тёплой. Салли задержал взгляд на её глазах немного дольше, чем нужно. — Мел… Красивое имя, — тихо сказал он. И почему-то её сердце впервые за долгое время ударило сильнее. ⸻ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ Вечером, когда они с Чедом сидели за ужином, отец вдруг сказал: — Ты заметила? Этот Генри — классный мужик. — Угу. — И Лиза тоже… — начал он, задумчиво почесав подбородок. — Такая добрая женщина. И усердная. Понимаешь? Мел будто услышала в его голосе что-то новое. Надежду. Натянутую уверенность. Как будто он снова пробовал жить. — Просто говорю, — смутился он. — Хорошо иметь… друзей. Мел улыбнулась. — Я рада, что тебе здесь нравится. Пока они говорили, по стенам прошёл холодный, тонкий звук — будто кто-то царапал изнутри. Мел подняла голову. — Ты слышал? — Что? — Странный звук… — Наверное, трубы, — сказал он. — Здание старое. Но Мел была уверена: трубы так не звучат.