24.08.25

Горит горизонт, и земля дрожит, как рана, разрезанная железом. Последний приказ и никто не жив, лишь кости скрипят под обломков весом. Взрывается свет, превращая в прах и память, и плоть, и молитвы. Апокалипсис не в книгах, а в нас, он дышит в раскалённых плитах. Мы звали: «О, Боже, спаси, защити!» — но Бог отвернулся, усталый. Он бросил мир, как пустой кувшин, разбитый, истёртый, усталый. И если есть рай — он горит в огне, и ангелы падают с неба. Мы дети войны, потерянные в стене из крови, железа и хлеба. И только тьма открывает глаза, и тьма отвечает нам хрипло: «Ваш Бог умер первым, когда война зажгла этот мир бесстыдно.