Мы не обязаны друг другу

Она иногда ловила себя на том, что запоминает маленькие детали: как он молчит, глядя в окно, держа сигарету между пальцев, как не сразу находит сил на два слова, как осторожно закрывает дверь, когда она спит. Эти мелочи почему-то оставались дольше, чем сами встречи, и от этого становилось ещё тоскливее.