Приезжайте ко мне осенью

Приезжайте ко мне осенью, когда будут светить деревья, а небо посереет от тоски, орошая дороги грибным дождиком. Я встречу вас, услышав стук поезда, родной, как ваши голоса, как крик не улетающей птицы, и птицы, что всегда возвращается. Мы пройдём, пробежим по лужам, полетим и поедем, скованные радостью и болью, мимо дремлющих стогов сена, мимо чернеющих полей и лесного мрака, мимо немого спокойствия заброшенных домов. Вы расскажете мне, как вам страшно, а я расскажу, какой чай есть у меня дома: его много скопилось, потому что я его почти не пью, волнуя и успокаивая себя почти приличным кофе цвета влажной коры тёмного дерева и карих ведьмовских глаз. У меня дома есть свечки, пахучие и церковные, и вы сами выберете какой из них отдавать свою мольбу, какой — поверять терпкий ужас. Выбирать легко — она будет пахнуть надеждой; клюквой, болотными кувшинками или уютным отпеванием родного и незнакомого одновременно покойника, звоном колоколов, от которого сразу жалеешь, что это не ты венчаешься со своей женой, откровенно богохульствуя — две крещённые язычницы, чья любовь называется грех. Приезжайте ко мне осенью, когда рождаются дети одинокой зимней скуки, а кошки начинают мурчать не от тепла отнюдь не вечного солнца, но от излучения скупой горячей воды в батарее. «Приезжайте ко мне осенью» — говорит полный неразличимой любви голос, который на самом деле никого не ждёт. 27 сентября 2022